大宝终究没抬头。

    他低着头，盯着自己的鞋尖。

    那双鞋是刘大红走之前刚给他做的，黑面蓝底，针脚密密匝匝。

    鞋底上沾着泥，鞋面沾着油，一滴红烧肉的油。

    刘大红看着那滴油，油渍已经渗进布面里，油乎乎的一点。

    她给他做鞋的时候，他趴在炕沿上看着她。

    “娘，等我长大了，我给你买肉吃。”

    她笑着应他，

    “好，娘等着。”

    那是多久以前的事？

    不过半个月。

    半个月....

    大宝一路缩着脖子，退到了王老爹身后，两只手抓着王老爹的裤腿，

    “爷爷，我还想吃肉。”

    声音小小的，怯怯的，像一只小鸡仔在叫。

    刘大红怔愣的看着自己的儿子。

    一阵凉风吹过，让刘大红陷入了回忆。

    还记得，生大宝那天下着大雪，产婆来不了，是隔壁刘婶子接的生。

    她疼得把炕席都抓破了，指甲里嵌着席篾子，血淋淋的。

    她咬着毛巾，硬是把那团肉从肚子里挣出来。

    落地的时候，哭声响亮。

    刘婶子说，

    “是个带把的，你有福了。”

    她躺在血泊里，看着那个皱巴巴的小东西，眼泪流了满脸。

    那是她这辈子最高兴的一天。

    ....

    而现在，那个小东西躲在他爷爷身后，低着头，不敢看她。

    这是为何呢？

> --