六月十二，清水村，林家小院，傍晚。

    周桂香和晚秋背着沉甸甸的收获，踏着夕阳的余晖回到小院时，院子里已经有人了。

    林清舟和林清山也刚从地里回来，正蹲在井台边，就着木盆里的清水哗啦哗啦地冲洗着手脚和农具上的泥土。

    两人都没说话，气氛有些不同寻常的沉闷。

    林清山拧着眉头，用力搓着手指缝里的泥。

    林清舟则微微抿着唇，目光落在晃动的井水上，有些出神，连周桂香她们进门都没立刻察觉。

    与他们这头的沉凝相比，周桂香和晚秋这边却是满载而归的喜气洋洋。

    “哟，都回来啦！”

    周桂香一进院就扬声笑道，脸上带着运动后的红晕和收获的满足，她放下背篓，发出“咚”的一声闷响，

    “快来看看，今儿个收获可不小！”

    晚秋也笑着放下自己的背篓，献宝似的拿起那把野葱，

    “娘挖了野山药，可大了！我还采了野葱、蕨菜、野芹菜，还有几朵松菌！”

    她清脆的声音和欢快的语调，总算冲散了些井台边的沉闷。

    林清山抬起头，挤出一个笑，

    “娘和晚秋回来了，收获是不少。”

    但那笑容有些勉强，目光下意识地和旁边的林清舟对视了一眼。

    林清舟也站起身，用旧布擦着手，看向母亲和妹妹背回来的东西，尤其是那捆粗壮的野山药，点了点头，

    “嗯，是好东西。”

    他语气平稳，但眼底那抹深思并未完全散去。

    就在这时，南房的门“吱呀”一声开了。

    林清河揉着有些发僵的脖颈和酸痛的手腕走了出来，脸上带着长时间专注后的疲惫，但眼神清亮。

    一下午他都窝在屋里抄书，既要快，又得保证字迹工整，不污纸张，极为耗神费力。

    他右手手指的指节处，甚至隐隐有些被笔杆压出的红痕。

    “娘，你们回来了。”

    林清河活动了一下肩膀，看向井台边的两位兄长，敏锐地察觉到了他们之间流动的异常气氛，

    “大哥，三哥，地里的活不顺利吗？”

    “活干完了。”

    林清山闷声道，甩了甩手上的水珠，正要说些什么，

>> --