p;墙上的挂钟秒针一下一下跳着，能听见“咔、咔”的声响。

    “老兵不死，”秦风打破沉默，“只是凋零。咱们不能让他们凋零得太冷清。”

    张小燕低头，重新拿起手机。

    但她没解锁屏幕，只是把手机攥在手里，手指在边框上慢慢摩挲。

    李延川戴上眼镜，清了清嗓子：“秦处长，这个活动……我觉得行。”

    秦风看向他。

    “我岳父也是退休老教师。”李延川说，“去年走的。走之前那半年，天天念叨以前的同事。

    我帮他联系了几个，视频通话了一次，他高兴得一整晚没睡。”他摘下眼镜，揉了揉眼角，“后来那几个老同事，有两个在他走之前还赶来看了一眼。”

    他重新戴上眼镜，看着秦风：“这事儿，我支持。”

    夏邦群从椅子上站起来，走到秦风桌前：“秦处长，通知老同志的电话，我来打。我……我嘴笨，但念名单没问题。”

    秦风点点头：“好。”

    然后三个人都看向张小燕。

    张小燕沉默了很久。

    她解锁手机，划了几下，又锁屏。

    站起来，走到窗边，背对着大家。

    “我在离退休处二十年了。”她的声音有些哑，“刚来那年二十五，现在四十五。那些老同志，我送走了一茬又一茬。”

    她没转身，但秦风从玻璃的反光里看见她在擦眼睛。

    “有时候我也想，我做这些事，到底有什么意义？

    发通知，收党费，一年去看望一次，拍张照片存档。”她声音低下去，“可那些照片，拍了二十年，有几个老同志后来不在了，照片还在电脑里存着。”

    她转过身，走回自己座位，坐下。

    “秦处长，”她抬起头，眼眶有些红，“名单我熟。一百二十七个人，谁跟谁以前是一个部门的，谁跟谁是老搭档，我都知道。”

    她拿起桌上的便签纸，扯下一张，开始写字。

    “这个活动，我来协助你。”

    秦风看着她，没说话。

    张小燕写完一张，又扯下一张。

    她写字的时候很用力，笔尖在纸上沙沙响。

    “李老师，你负责通知第一支部的老同志。”她>> --