nbsp; “金老，车在楼下。”秦风伸手想扶。

    “不用扶。”老人摆摆手，“我自己能走。”

    他走得很慢，但每一步都很稳。

    阳光照在他花白的头发上，把那件藏青色夹克映出一层淡金色的光。

    秦风跟在后面，没再伸手。

    到了车边，老人自己扶着车门坐进去，动作有些吃力，但全程没让秦风搭手。

    车门关上。

    老人看着窗外这个住了二十多年的老旧小区，没有说话。

    秦风发动车子，从后视镜里看了他一眼。

    老人的坐姿很直。

    ---

    八点半，大巴车陆续驶入党校大门。

    秦风站在行政楼门口，张小燕站在他旁边，手里拿着名单。

    第一辆大巴停稳，李延川第一个跳下来，转身扶着门边的扶手。

    一个头发全白的老人颤巍巍探出脚，李延川赶紧搀住他胳膊。

    “刘老师，慢点慢点，不着急。”

    刘老师下了车，眯着眼睛看这栋行政楼。

    阳光有点刺眼，他抬起手挡在额前。

    “这楼……新刷过漆了吧？”

    “前年刚翻新的。”李延川说。

    “嗯。”刘老师点点头，“我们当年在这儿办公的时候，墙还是灰的。”

    第二辆大巴上下来的是个老太太，烫着小卷发，穿件暗红色的开衫。

    她一下车就东张西望，嘴里念叨着：“老张呢？老张来了没有？”

    张小燕快步迎上去：“陈老师，张老师已经到了，在一楼会议室。”

    “好好好。”老太太攥着张小燕的手，攥得很紧。

    第三辆大巴，第四辆大巴……

    秦风站在台阶上，看着这些满头白发的老人一个个走下车。

    有的拄着拐杖，有的互相搀扶，有的坐着轮椅被推下来。

    阳光很好，把他们的白发照得发亮。

    “金老来了。”张小燕小声说。

    秦风走下台阶。

    金建国正从车上下来，动作依然很慢，但拒绝任何人的搀扶。

    他站稳，抬起头，看着眼前这栋行政楼。

    楼还是那栋楼，但窗框换了新的，外墙也重新粉刷过。

    当年他在三楼办公的时候，窗台上还养过一盆君子兰。

    “金老，”秦风走到他身边，“食堂准备了红烧肉，少盐的。”

    老人收回目光，点了点头。

    ---

    一楼大会议室里，茶歇台摆好了。

    水果拼盘有三种：苹果，橘子，还有一碟切好的桃子。

    老人们三三两两落座，认识的凑在一起，不认识的也被安排着坐成一桌。

    起初还有些拘谨，不知谁先开了口，话匣子就收不住了。

    “老刘！你你你……你怎么头发比我还白！”

>> --