sp;   “小秦，”他改了口，“你知道我在党校待了多少年吗？”

    秦风摇头。

    “二十三年。”老孙说，“这二十三年里，离退休处上过省党报头版吗？”

    秦风没说话。

    “没有。”老孙自己回答了，“一次都没有。”

    他站起来，端起餐盘。

    “你好好想想。”

    说完，走了。

    秦风看着他的背影，忽然觉得碗里的红烧肉不香了。

    ---

    下午，秦风没去离退休处。

    他回了图书馆。

    老王正在一楼拖地，看见他进来，放下拖把迎上来：“馆长，您可算回来了！”

    秦风一愣：“怎么了？”

    “没事没事。”老王搓着手，“就是……今天来了好几个问您的，说什么要找秦科长。我说您不在，他们就走了。”

    秦风沉默了几秒。

    老王看着他，小心翼翼地问：“馆长，您是……要高升了？”

    “没有。”秦风说，“就是把该做的事做完了。”

    老王点点头，没再问。

    秦风上了三楼，推开自己那间办公室的门。

    一切如旧。

    书桌，椅子，茶杯，窗台上的绿萝。

    他关上门，在椅子上坐下。

    静下来了。

    他听见窗外有鸟叫，听见楼下老王拖地时水桶晃荡的声音，听见自己呼吸的声音。

    他伸手摸了摸窗台上那盆绿萝的叶子。年前浇过水，到现在还绿着，但土有点干了。

    他起身去接了杯水，慢慢浇进去。

    水滴渗进泥土，发出细微的“滋滋”声。

    手机在口袋里震动。

    他掏出来一看，是金建国。

    “喂，金老。”

    电话那头顿了一下：“小秦，没打扰你工作吧？”

    “没有，您说。”

    “那个……”老人的声音有些犹豫，“报纸我看到了。”

    秦风没说话。

    “挺好。”老人说，“就是把我写得太好了。我就是吃了个桃子。”

    秦风握着手机，站在窗边。

    “金老，”他说，“桃子好吃吗？”

    老人沉默了几秒。

    “好吃。”他的声音有点哑，“明年……明年还能吃到吗？”

    秦风看着窗外。

    阳光照在党校大门口的牌子上，那几个字被擦得很亮。

    “能。”秦风说，“明年我给您送过去。”

    电话那头没说话。

    过了很久，老人轻轻“嗯”了一声。

    挂了电话，秦风把手机揣进口袋。

    他站了一会儿，转身拿起角落里的拖把，下楼帮老王拖地。

    老王吓了一跳：“馆长，>> --