江东市，老旧小区，1栋1单元101。

    金建国坐在沙发上，面前摆着一碟切成小块的桃子。

    手机放在耳边，那边传来熟悉又有些陌生的声音——是他儿子。

    “爸，你上了省党报？怎么回事？”

    金建国拿起一块桃子，慢慢放进嘴里。嚼了几下，咽下去。

    “没啥，”他说，“离退休处刚调来个小同志，觉得我们这些老家伙孤零零的，不忍心。组织了个老同志返校活动，大家挺高兴的。”

    电话那头沉默了几秒。

    “党报的记者正好在现场，拍了照片，写了文章。”金建国又拿起一块桃子，“就这样。”

    他没说那小同志叫什么，没说人家还专门上门接他，没说自己吃了人家带来的桃子。

    但电话那头，儿子还是听出了不一样。

    老爷子今天话多。

    以前打电话，老爷子接起来就是“嗯”、“好”、“知道了”，然后沉默。

    他在电话这头说工作，说孩子，说生活，老爷子听着，偶尔应一声，有时候连应都懒得应。

    他知道父亲为什么不说话。

    母亲走了之后，父亲就变了。

    不是悲伤，是……沉寂。

    像一口井，水面越来越低，渐渐听不见回响。

    退休之后更甚。

    整日把自己关在那个老房子里，不出门，不见人。

    他劝过，接父亲来自己这边住，父亲不肯。

    他在外地工作，隔着几百公里，一年能回去两次就算多的。

    他以为父亲就这样了。

    可今天，老爷子不仅接了电话，还主动说起话来。

    “爸，您感觉怎么样？”他小心翼翼地问，声音放得很轻，像怕惊动什么。

    金建国放下牙签。

    “什么怎么样？”

    “就是……身体还好吗？心情……”

    “你老子还死不了。”金建国打断他，语气硬邦邦的，但儿子听出来，那不是生气，是不好意思。

    “你安心工作。”金建国说，“要对得起组织的培养。别学那些违法乱纪的，要学就学人家小秦——做好本职工作，把老百姓放在心里。”

    儿子握着电话，沉默了几秒。

    “爸，那个小秦……叫什么？”

   &n>> --