四月的最后一周，洛阳城开始飘梧桐絮。

    细密的、茸毛状的絮，从图书馆前那排老梧桐树上剥落，乘着春风满校园地飞。有过敏的学生戴着口罩匆匆走过，抱怨声中，这些白色绒毛在阳光里打着旋，像某种慢速的雪。

    李君宪的过敏来得毫无预兆。早上醒来，眼睛肿成桃子，喉咙发痒，连打三个喷嚏。他挣扎着去校医院开了氯雷他定，回来路上，看到公告栏贴着一张新海报：“第五届中国独立游戏节（igfchina）学生组作品征集——截稿日期：5月31日。”

    海报是蓝白配色，右下角印着赞助商的logo：盛大、网易、腾讯。在2006年，这三个名字意味着行业的全部重量。

    他停在公告栏前，看了很久。梧桐絮粘在玻璃橱窗上，模糊了海报的边缘。前世，他第一次知道igf，是在2009年。那时他已经在上海一家公司做策划，公司送展的作品是个卡牌手游，没入围。他在展会外的走廊抽了半包烟，看那些入围的独立游戏，像素的、粗糙的，但眼睛里都有光。

    现在，距离截稿还有一个月。

    《洛阳小店》的完成度，不到百分之十。

    他拍了张照片，用那台30万像素的手机。照片模糊不清，但“5月31日”的日期，清晰得像道闸门。

    回到宿舍，他打开博客。那篇《成员招募》发布一周，后台数据让他沉默：

    ?阅读数：3.2万

    ?评论：417条

    ?私信：89封

    ?邮件：54封

    他花了两天时间，看完所有。然后建了一个excel表格，分门别类：

    程序员：12人。其中7个是在校生，3个是刚工作的新人，2个是“有多年经验但想做点不一样东西”的老兵。技术栈从c++到java到flash都有，有个广州的哥们甚至说会用delphi写游戏——“别笑，delphi做原型很快。”

    美术：23人。最多。有像素爱好者，有国画专业的，有学动画的，甚至有个在景德镇学陶瓷的姑娘问“游戏里需要瓷器纹理吗我可以拍”。林薇的名字被他标了星号。

    音乐音效：9人。苏语是唯一科班出身的，其余有业余作曲的，有玩电子音乐的，有个大爷留言“我会吹埙，需要埙的声音吗我录给你”——ip地址显示是洛阳本地。

    文案策划：6人。最杂。有网文作者，有中文系学生，有出版社编辑，还有个自称“前游戏媒体记者，现在跑社会新闻，但心里还是想做游戏”。

    测试/其他：剩下的。有单纯想帮忙的玩家，有问“需要法律咨询吗我是律师”的，有说“我可以建个论坛”的。

    54封邮件，54个人，散在全国各地，最远的在乌鲁木齐。年龄从十七岁到五十二岁。共同点是：都看到了那篇博客，都说了“我愿意试试”。

    但“试试”能走多远，谁也不知道。

    李君宪泡了第二杯咖啡，开始回复。他定了三条原则：

    1.所有人，先做一个小测试。程序员：用任何语言，写一个“小人从屏幕左边走到右边”的程序，附带源码。美术：画一个32x32像素的“茶杯”，要看出材质和温度。音乐：写一段30秒的、表达“等待”的旋律。文案：用200字描述“雨天，空无一人的小吃店”。

    2.不承诺任何报酬，只有署名权和作品完成后（如果真能完成）的纪念品。

    3.沟通主要用邮件和qq群，每周六晚八点开一次语音会议（用qq语音，虽然效果很差）。

    他花了一下午，把同样的回复发了54遍。发送最后一封时，窗外天色已暗，梧桐絮在暮色里变成灰色的浮尘。

    手机震了。是林薇。

    “在宿舍？下楼。有东西给你。”

    二食堂背后的篮球场，晚上没人打球，只有几盏路灯投下昏黄的光。林薇坐在看台最上面一排，身边放着那个鼓囊囊的工具包。看见李君宪过来，她拍了拍身边的空位。

    “给。”她递过来一个mp3播放器，很老的款式，索尼的，银色外壳磨得发亮，连着白色有线耳机。

    “这是？”

    “听。”林薇只说了一个字。

    李君宪戴上耳机，按下播放键。

    第一个音符出来时，他闭上了眼。

    是古琴。但不是他印象中那种幽深淡远的古琴，而是……有重量的。低音区沉厚得像夜色，高音区清亮，但清亮里带着涩，像瓷器将裂未裂时的颤音。

    旋律很慢。一个音，停很久，再一个音。中间有大量的留白，只有余韵在空气里振动。然后，在某个瞬间，琵琶进来了。不是嘈嘈切切，是单个的、颗粒分明的音，像雨滴打在青石板上，一颗，一颗。>> --