视频会议在4月7日上午九点准时开始。

    307办公室临时布置成了简易的会议室：桌子推到墙边，三台笔记本电脑并排对着摄像头，中间那台是主画面。李君宪坐在正中，左边林薇，右边叶晚。苏语在镜头外操作录音设备和翻译支持，陈末在地下室监控网络和数据传输。墙上的“春草”短刀被调整了角度，不会反光干扰画面，但能在背景里隐约看见。

    纽约那边是晚上九点。屏幕分割成四个小窗：主窗口是moma策展人michaelchen，五十多岁，灰发，戴黑框眼镜，背后是书架和现代艺术海报。旁边是助理策展人sarah，年轻些，棕发扎成马尾。另外两个窗口是翻译顾问lisa（苏语的朋友），和一位没开摄像头的技术顾问。

    “canyouhearusclearly?”michael开口，声音平稳，带着美式口音。

    “yes,wecanhearyou.”林薇回答，她面前摊着准备了一夜的英文稿，但没看，眼睛盯着摄像头，“thankyoufortakingthetime.”

    “ourpleasure.”michael微笑，“we’vereviewedthematerialsyousent.theconceptof‘twenty-fourpoeticrealms’isfascinating.andthegamesyou’vecreated…they’requiet.unusualforthemedium.”

    他开始切入正题。先讨论了“悲慨”——问了创作动机、美学来源、技术实现。问题很专业，但不刁钻。李君宪回答核心设计理念，林薇展示美术细节，叶晚讲到士兵王小石的隐藏剧情时，michael打断了她。

    “thissoldier,wangxiaoshi…yousaidiftheplayercomfortshimthreetimes,heovercomesfearinthenightraid.howmanyplayerswoulddiscoverthis?”

    叶晚愣了一下，看林薇。林薇翻译了问题，叶晚轻声用中文回答：“可能很少。但我们做了，因为……因为他存在。那个士兵，在游戏的世界里，存在过。”

    翻译后，michael沉默了几秒，然后点头：“isee.it’snotfortheplayer.it’sforthecharacteritself.”

    “yes.”叶晚说，“就像我妈妈绣花。她不为了谁看，绣了，就存在了。”

    话题转到绣样。sarah调出了“雨后春草”的高清图，在共享屏幕上放大。针脚的细节清晰可见，三种绿色的渐变，水珠的光影。

    “thisisexquisite.”sarah说，“thecraft**anship…andthestorybehindit.yourmotherwasillwhenshemadethis?”

    叶晚点头，用简单英文回答：“yes.shehadlungdisease.breathehard,but…shekeptsewing.said,whensewing,notthinkingofillness.”

    “howlongdidittake?”michael问。

    “threedays.butshesewedonlyafewhourseachday.restinbetween.”叶晚顿了顿，“thewaterdroplets…sheusedthreeshadesofgreen.tocatchlight.”

    michael示意sarah做记录。然后他看向镜头后的团队：“yourprojectisunusual.it’snotjustgames,notjustart.it’s…adocumentation.documentingdisappearingthings:traditionalaesthetics,handcraft,quietness.inaworldthat’sgettinglouderandfaster.”

    “that’swhatwewanttodo.”李君宪接话，用他有限的英文，“tokeepsomething.incode,inpixel,insound.”

    “thechallenge,”michael身体前倾，“ishowtopresentthisinamuseumcontext.gamesareforplaying,notforlooking.howdoyoumakeaplayableexperienceworkinanexhibition?peop>> --