我叫李小婉，生在凤凰村，长在凤凰村。村里的老人们总说，我们这村子是凤凰涅槃之地，洪武三年从山西洪洞迁来的先祖，曾带着一对灵凤在此定居，后来凤鸟浴火飞去，只留这片土地藏着祥瑞。我打小就信这话，总爱蹲在村西老槐树下，看阳光透过枝桠洒在青石板路上，像极了老人们说的凤凰羽翼的碎光。

    民国十七年，冬雪初融的那天，我第一次见到林砚。

    那天的天是灰蒙的，像蒙了一层没洗干净的粗布，风裹着雪沫子，刮在脸上凉丝丝的，却不刺骨。我提着竹篮去村头的水井挑水，竹篮里垫着母亲刚蒸的粗面馒头，是给在村口看果园的爷爷送的。井台边的积雪化了大半，路面黏软，踩上去会留下深深的脚印，边缘还结着薄薄的冰碴子，稍不留意就会打滑。

    远远地，我就看见一个身影站在凤凰台的老石碑旁。那石碑是村里的宝贝，刻着“凤凰村”三个篆字，边角已经被岁月磨得圆润，碑身上还留着几处斑驳的刻痕，据说是当年凤凰鸟栖息时留下的印记。那人穿着一件洗得发白的藏青色长衫，袖口和领口都磨出了毛边，外面套着一件黑色的短褂，下摆被风掀起一角。他身形挺拔，却微微佝偻着背，像是背着很重的东西，头发有些凌乱，额前的碎发遮住了眉眼，看不清神情。

    凤凰村虽不算偏僻，却也鲜少有外乡人来。尤其是这兵荒马乱的年月，赶路的人要么成群结队，要么行色匆匆，像他这样站在石碑前一动不动的，倒是少见。我挑着水桶，脚步不自觉地放慢了些，好奇地打量着他。

    他似乎察觉到了我的目光，缓缓抬起头。那是一张清俊却带着疲惫的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄，脸色有些苍白，像是许久没有好好休息过。他的眼睛很亮，却藏着化不开的沉郁，像结了冰的湖面，看不到底。我们的目光在空中相遇，他愣了一下，随即微微颔首，算是打过招呼，眼神里没有戒备，只有一种淡淡的疏离。

    “你是这村里的人？”他先开了口，声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过，带着一丝不易察觉的颤抖。

    我点点头，握紧了扁担的绳子，小声说：“嗯，我叫李小婉，就住村里。你是……路过的？”

    他“嗯”了一声，目光又落回石碑上，眼神变得悠远起来，像是在看很远的地方。“路过，歇歇脚。”他顿了顿，又补充了一句，“想问下，往前去邢台府，走哪条路近？”

    “往村西头走，过了老石桥，顺着河沿的土路一直走，约莫半个时辰就能上官道，官道直通邢台府。”我指着村西的方向，仔细地告诉他，“不过那土路刚化雪，不好走，你要是不急，不如在村里歇一晚，等路干了再走。”

    他沉默了片刻，没有立刻回答。风又吹了起来，掀起他的长衫下摆，我看见他下意识地捂住了胸口，动作很轻，却带着一种小心翼翼的珍视，像是怀里揣着什么易碎的宝贝。那动作很自然，却让我心里莫名地一动。

    “不了，赶时间。”他最终还是摇了摇头，目光从石碑上移开，看向村西的方向，眼神里带着一种我看不懂的急切和沉重。“多谢你了，小姑娘。”

    说完，他便转身朝着村西走去。他的脚步很慢，每一步都走得很稳，却透着一种难以言说的疲惫，背影单薄而孤寂，在灰蒙的天空和未融的残雪映衬下，显得格外落寞。我站在井台边，看着他的背影渐渐走进村里的老巷，直到被弯弯曲曲的巷子吞没，才收回目光。

    >> --