从秋天到冬天，红星厂两扇大铁门合了整整六个月。

    厂区外围的杨树叶子黄了又落，落了又被雪盖住。广播站的喇叭从播“加把劲”变成了播“注意防寒”。外面的人只知道里头日夜不停地响着金属撞击声和柴油机的轰鸣，却没人说得清那声音到底是在造什么。

    一月。

    北风裹着干硬的雪粒子，劈头盖脸地砸在大广场的水泥地上。

    张高工紧了紧羊绒军大衣，把下巴埋进衣领里。他身后站着三十多号从京市赶来的重工、军工专家。

    所有人都揣着手，双脚在雪地里交替踩踏取暖。

    没一个人开口抱怨冷。

    三十多双眼睛全钉在正前方那扇紧闭的一车间大铁门上。

    今天，是军工部特批那项“极地全地形载具”的交卷日子。

    整整六个月。红星厂这扇总装大门除了送饭送材料，就没对外敞开过。谁也不知道里头到底藏着个什么东西。

    “咔咔咔——”

    门轴转动。粗糙的金属摩擦音从铁门根部碾了出来。

    两扇高达八米的斑驳铁门，向两侧退开。

    低沉、厚重、频率极其均匀的发动机轰鸣从车间深处滚涌而出。

    地面上积着的薄雪末子被震得直往上蹦。

    没有预想中那单薄且东拼西凑的原型样车。

    第一辆开出来的，是台造型极其硬派的八轮重型卡车。

    轮胎宽达半米，粗大的防滑纹里夹杂着钨钢防滑钉。车壳表面见不到半点铆钉焊接的粗糙痕迹，暗灰色的特种合金一体冲压成型。排气口设在车顶后侧，正平稳地喷吐着淡白色的尾气。

    张高工嘴巴刚张开，还没来得及叫出声。

    第二辆跟着出来了。

    再然后是第三辆。

    第四辆。

    他把嘴合上了。

    车间大门一直没关。发动机的轰鸣一辆叠着一辆，盖过了广场上所有人的呼吸声。

    等最后一辆牵引车拖着铰接车厢碾过门槛、稳稳停住的时候，二十辆形态各异的钢铁重器已经占满了大半个>> --