三天后。

    专机降落荒原。

    老领导快步走下舷梯，手里紧紧攥着一份盖了最高绝密红印的批复文件。

    上面只有八个字。

    尊重建议，举国配合。

    跟在老领导身后走下飞机的，是国内四名顶尖的航天物理学老泰斗。

    最年长的那位七十三岁。

    上飞机前，他在家门口站了一会儿。把家门钥匙从随身钥匙圈上拧下来，搁在了门垫底下。

    公文包的最底层，四个人不约而同放着同一样东西。

    信封。

    没写收件人。

    最年长那位老先生的信封角都磨软了。上飞机前他从口袋里摸出来，翻来覆去捏了好几遍。

    信纸上只写了两行字。

    第一行是存折放在抽屉夹层里。

    第二行是院子里那棵枣树该剪枝了。

    别的什么都没写。

    该说的话，活了七十三年都没说出口过。写也写不出来。

    落地荒原，四位老先生背着公文包往机库走。

    走到登车口时，领头那位忽然停住脚步。

    他站了两秒。

    弯腰打开公文包搭扣，把那个信封抽了出来。

    没有犹豫。转身，塞进了身后老领导军大衣的胸兜里。

    手掌在兜口按了一下。

    老领导低头，感觉到胸口多出来一点纸张的厚度。

    喉头动了动。

    没问。

    后头三位老先生看见了。

    默契地停下来，各自从包里把信封摸出来。

    一个放进李司令摊开的掌心里。

    一个夹在张高工的记录本扉页。

    最后一个递给了通信科的小战士。

    小战士双手接住，不明所以地张了张嘴。

    老先生拍了拍他肩膀，语气随意得很：“小同志，帮我收着。回头要是用不上，替我扔了就行。”

    小战士不知道信封里写了什么。

    但他看见老先生转身往机库走的时候，脚步比刚才>> --