半废弃的木屋。关上门，隔绝了外面那些窥探的视线。

    刘梅，这个在我们眼前“消失”、以为早已不在人世的室友，此刻活生生地坐在我们面前，煮着浑浊的茶水，手还在微微发抖。

    我们用了很长时间，才断断续续讲完了自她“消失”后，D区的混乱、A区的折磨、地下管道的亡命、小木屋的抉择、废弃村庄的枪战、山林里的奔逃与猜忌。

    以及……李林的死。

    刘梅静静地听着，脸色随着我们的讲述变幻，时而恐惧，时而悲伤，听到李林中枪死去时，她闭上眼，泪水无声地滚落。

    等我们说完，屋里陷入了长久的沉默，只有柴火在简易火塘里噼啪作响。

    “我……”刘梅终于开口，声音干涩，仿佛每一个字都带着铁锈味，“我被送到‘医疗中心’后，‘零件’……”

    “一直没有匹配到合适的‘买家’。他们把我关在一个小隔间里，每天注射一些维持状态的药物，等。”

    她双手紧紧交握，指节发白：“后来，终于……配上了。手术前一天晚上，我被带去术前准备。主刀的医生，就是李林。”

    她抬起头，看向我们，眼神复杂：“他给我做检查时，手指在我手腕上，悄悄地写了几个字——别怕。”

    “我吓疯了，以为又是新的折磨花样。可他眼神……”

    “第二天，手术台上，麻药推进来之前，他俯身，用只有我能听到的声音快速说：我会救你出去，装死，一切听我。”
>> --