那个大伯哥，是吴家老大前妻生的大儿子，比她大十五六岁。

    男人活着的时候，那人还收敛些。男人一死，他开始隔三差五往她院里跑。

    先是“借”东西。借锄头，借镰刀，借扁担。借了不还，她也不敢去要。

    后来是“帮”干活。帮她劈柴，帮她挑水，帮她修院墙。她不让帮，他说：“弟妹你一个人多不容易，我这当大哥的能瞅着不管？”

    再后来，有一回傍晚，她正在柴房收拾柴火。

    他从背后捂住她的嘴，把她按在柴堆上。

    她拼命挣，挣不开。

    她咬他的手，咬出血，他扇了她一耳光，骂她给脸不要脸。

    她喊，嗓子都喊哑了，没人来。

    那时候，她才知道——不是没人听见。

    是没人愿意来。

    事情过去之后，她连夜跑回娘家。

    二十多里山路，她光着脚跑，脚底板被石子划得鲜血淋漓。

    养母给她开了门，听她说完，沉默了半天。

    然后说：“秀英啊，嫁出去的闺女泼出去的水。这事儿要是闹出去，你婆家没脸，咱娘家也没脸。你让弟弟往后咋说亲？”

    “你回去吧。”

    “忍一忍，就好了。”

    她在娘家门口站了一夜。

    第二天一早，养父亲自把她送回了吴家堡。

    送到村口，养父说：“老吴家媳妇，好好过日子。”

    她点点头。

    从那以后，她再也没回过那个“娘家”。

    日子还得过。

    她一个人种地、喂鸡、缝补衣裳。婆婆年纪大了，骂不动人了，只是每天拿眼刀子剜她，她还是当没看见。

    有一年冬天，她走夜路回来，在雪地里捡着个冻僵的汉子。

    她把那人背回家，灌姜汤，捂热炕。

    那人还是没救过来。

    咽气之前，那人睁开眼，看着她，断断续续说：“大姐……你是好人……我老家在关里……回不去了……逢年过节……给我烧张纸……让我知道……还有人记着我……”

    她点了头。
>> --