吉普车安静地行驶着。

    车窗外的风景从城市变成郊区，从高楼变成田野，从田野变成一片连绵的低矮山丘。深秋的阳光很好，金黄色的，照在路边的白杨树上，叶子在风中翻转，一面是绿色的，一面是银白色的，像一群在阳光下翻身的鱼。

    开车的是个年轻战士，沉默寡言，从上车到现在只说了一句话——“去哪里？”

    陈远坐在副驾驶上，沉默了很久。久到我以为他没有听到这个问题。

    “西山公墓。”他说。

    声音很平静，平静得像在说一个地名。但他的手放在膝盖上，手指微微收紧了一下，又松开了。

    司机从后视镜里看了陈远一眼，嘴唇动了一下，像是想问什么，但最终什么也没问。他默默地打了转向灯，驶出了高速收费站，拐上了一条通往西山的岔路。

    路变窄了，两旁的树变密了，阳光从树叶的缝隙里筛下来，在车窗上投下一片一片晃动的光斑。空气里有松柏的气味，有泥土的气味，有一种公墓特有的、安静的、肃穆的气味。

    林岳峰给我们放了一天假。

    “明天早上八点，京郊军区，准时报道。”他站在会议室门口，看着我们，声音还是那种冷冷的、不带任何温度的腔调，但他临走的时候，在我们肩膀上各拍了一下。那一拍不重，但很有力，像是在说某种不用开口的话。

    他上了另一辆车，走了。

    我和赵远航，还有陈远，上了这辆吉普车。林岳峰没有跟上来。我和赵远航交换了一个眼神——那眼神里有庆幸，有松了一口气，有“终于不用再被那双眼睛盯着了”的如释重负。

    吉普车在公墓门口停下了。

    工作日，且不是扫墓的季节，公墓里安静得像另一个世界。没有行人，没有祭扫的香火，只有一排一排的墓碑，静静地立在午后的阳光下，像一支沉默的军队。

    我们三个人从车上跳下来。陈远最后一个下车，他关车门的动作很轻，轻得像怕惊动什么。

    车子缓缓开走了。引擎声越来越远，越来越小，最后被风吹散了。

    我站在公墓的入口处，看着那条通往墓地深处的石板路。路不宽，两旁种着松柏，高大、苍翠，把阳光切成一片一片的碎片，洒在石板上。

    赵远航走在我前面。他的步子很快，不像是在散步，倒像是在找什么东西。他的头微微侧着，目光从左到右扫过每一排墓碑，像是在读一本打开的书。

    “找什么呢？”我问他。

    赵远航没有回答。他继续往前走，步子越来越快，越来越急。他走过三排，又走过三排，在一排看起来跟其他排没什么区别的墓碑前停了下来。

    他站在那里，背对着我，肩膀微微起伏。

    然后他笑了。

    那种笑不是高兴的笑，也不是苦笑，而是一种——你知道的——一种在荒谬到了极点的事情面前，你除了笑什么都做不了的笑。

    “快看。”他说，声音里带着一种奇怪的、颤抖的东西，“你躺这里呢。”

    我走过去。

    墓碑是黑色的，花岗岩，打磨得很光滑，在阳光下泛着温润的光。碑面上刻着字，金色的，一笔>> --