远航的手从裤兜里抽出来，推了推鼻梁。那里什么都没有，他的眼镜早就不在了，但那个动作已经刻进了他的肌肉记忆里，比任何墓碑都更持久。

    “陈海生。”

    “嗯。”

    “你昨天晚上睡着了吗？”

    “睡了。你呢？”

    “没睡。”他说，语气平静得像在念一份技术报告，“躺床上想了很久。想明天的事，想落日计划，想沈敬尧。想——想那些有的没的。”

    “想出什么了？”

    他沉默了几秒钟。“没有。什么也没想出来。”

    远处传来脚步声。陈远从大楼里走出来，步子很快，身后跟着林岳峰。林岳峰今天穿了一身作训服，没有穿军装，肩章上也没有戴军衔，但他的气质——那种坐在哪里都像坐在指挥中心的气质——是衣服遮不住的。

    林岳峰走到我们面前，站定。他打量了我一眼，从上到下，又从下到上。他的目光在我脸上停留的时间比平时长了一些，像是在确认什么，又像是在记住什么。

    然后他看了看赵远航，同样地打量了一遍。

    “来了。”他说。声音不大，但很稳。

    “来了。”我说。

    赵远航站在我旁边，没有说话，只是微微点了点头。

    陈远站在林岳峰身后一步的位置，他的眼睛一直看着我，嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说。他只是站在那里，安静地、沉默地、像一棵被种错了季节的树。

    林岳峰清了清嗓子。

    “组织上让我全权负责此事。”他的声音恢复了那种冷冷的、不带任何温度的腔调，但那种冷下面有一层很薄的东西，像冰层下的水，看不清楚，但你知道它在那里。“马上就要出发了。有什么需求，尽管提。”

    他的眼神变了。

    那种变化很微妙——不是突然的，而是慢慢的、像冰层在阳光下一点一点融化的那种。他的眼睛里多了一种东西，不是命令，不是要求，不是上级对下级的威严。那是一种更柔软的、更温暖的、像是一个父亲在送儿子出远门时才会有的东西。

    慈祥。

    一个六十岁的少将，站在两个比他年轻二十岁和三十岁的“老兵”面前，眼神里露出了慈祥。那眼神里还有别的东西——担忧，浅浅的，压在慈祥下面，像冰层下的水。还有一丝不安，更浅的，压在担忧下面，像水底的石子。

    他没有说“小心”，没有说“注意安全”，没有说那些任何一个上级在送别下属时都会说的话。他只是站在那里，用那双眼睛看着我们，把所有的担忧和不安都压在慈祥的冰层下面，只露出一点点，一点点就够了。

    赵远航站到我旁边。他的肩膀几乎贴着我的肩膀，我们并排站在林岳峰面前，像一百三十六年前在“龙鲸”号的指挥舱里并排站着等待传送门开启时一样。

    见我没说话，林岳峰轻轻挥了一下手。

    两个战士从大楼里抬出一个木箱。木箱不大，长条形，深褐色的木板，边角包着铜皮，看起来很有些年头了。箱子被放在我们面前的地上，发出沉闷的一声响——不重，但很实，像装满了东西。

    一个战士蹲下来，打开了箱盖。

    里面整整齐齐地码着烟。不是普通的烟，是那种市面上见不到的、专供内部的、包装朴素但每一根都值普通人一天工资的烟。中华，熊猫，还有一些我认不出牌子的、白色硬盒的、没有任何标识的烟。码了满满一层，至少十几条。

    烟下面，露出了一瓶酒的瓶盖。

    赵远航的眼睛亮了一下。

    林岳峰蹲下来，把上面的烟轻>> --