送走高三那十四名学生的那天，塔公草原下了一场雨。

    雨不大，细细密密地落着。

    把黄土操场淋成了深褐色。

    裴怡站在教室门口，看着学生们背着行李往外走。

    有人回头冲她挥手。

    有人喊“裴老师再见”，喊了好几遍。

    她笑着挥手。

    一直挥到最后一个学生的背影消失在村口。

    回到空荡荡的教室，课桌椅歪歪斜斜地摆着。

    黑板上还留着最后一堂课的板书。

    裴怡拿起板擦，一下一下地把粉笔字擦掉。

    粉笔灰飘起来，落在她袖口上。

    她在塔公的第三年，结束了。

    裴怡又开始带高一新来的一批。

    学生不乖的时候，她还是那句老话：

    “别吵了，你们可是我带过的最差的一届。”

    话说完，她自己先愣住。

    这话是她高中时候班主任常说的。

    当年她在底下听着，心里翻着白眼。

    觉得老师又在pua他们。

    现在轮到自己站上讲台。

    才发现这句话根本不用过脑子，张嘴就能出来。

    跟条件反射似的。

    底下的学生迅速安静了两秒。

    然后继续交头接耳。

    裴怡叹了口气。

    行吧，确实是“最差的一届”。

    高一学业压力不似高三那般紧张。

    不用起早贪黑地补课，也不用盯着每个学生的模拟考成绩。

    她终于有了喘息的时间。

    有时候下午没课，就搬把椅子坐在宿舍门口晒太阳。

    看远处的雅拉雪山，看成群的牦牛慢悠悠地移动。

    日子就这么一天天过去。

    新一年寒假来临之际，裴怡算了算时间——

    四年了。

    她在塔公，已经待了整整四年。

    上一年因为高三冲刺，她寒假只在家待了六天就匆匆赶回。

    她心里放心不下那十四个学生。

    今年不一样。

    高一的学生放假就放假了，她本可以好好回家过个年。

    但她不想回去。

    电话是她妈打来的。

    响第三遍的时候，裴怡才接。

    “裴怡，今年过年回来不？”

    裴怡躺在床上，手机贴在耳朵上，懒洋洋地回：

    “不回。”

    “不回？你去年就没回来几天，今年还不回？”

    “约了橙橙去旅游。”

    “旅游？大过年的旅什么游？你回来，你刘姨给你介绍了个对象，在无锡本地上班，条件可好了——”

    “妈。”裴怡打断她，

    “我不相亲。”

    “你不见面怎么认识人？你都多大了你知道吗？”

    裴怡翻了个身：

    “二十六啊，怎么了？”

    “二十六？那是周岁。按咱们老家的虚岁算法，你今年都二十八了！”

    裴怡闭上眼睛。

    老家的虚岁算法她从小就没搞明白过。

    明明是二十六，硬能给算成二十八。

    照这个算法，再过两年她是不是就该三十了？

    “妈，你别用老家那套算我。”

    “不算不行啊闺女，你看看你，二十六周岁。马上就晚婚的年纪了，连个对象都没有。你以前上大学的时候，追你的男生一茬一茬的，我还觉得不用操心。谁知道你跑那个什么草原去支教，一去就是四年——”

    “三年。”裴怡纠正她，

    “三年，第四年还没结束。”

    “三年还不够长？你说你，长得那么好看，从>> --