两个人沉默了很久。

    久到窗外的灯光都暗了几盏，久到空调的暖风把房间吹得干燥。

    久到她脸上的保湿喷雾蒸发得一干二净。

    裴怡从窗边走回沙发，窝进去，掏出手机开始扣。

    抖音上的视频一条一条地滑过去，什么也没看进去。

    她只是需要一个借口，一个不用看他的借口。

    她的腿随意地搭在沙发扶手上。

    一只拖鞋挂在脚尖，晃来晃去，快要掉了，又没掉。

    齐云萧躺在床头，也刷着抖音。

    他时不时看两眼靠在沙发上的她。

    看她窝在沙发里的样子，看她那双搭在扶手上的腿，看她脚尖那只快要掉了的拖鞋。

    她的腿很白，很直，在酒店的灯光下泛着一层柔和的光。

    小腿的线条流畅，脚踝纤细，脚趾上涂着淡淡的裸粉色指甲油。

    他不知道用什么理由喊她过来和他一起躺在床上。

    他怕玩火自焚，怕自己等会会希望她把腿搭在自己肩膀上。

    怕一旦开了头，就再也收不回来。

    他已经在心里演练了无数遍——

    走过去，拉起她的手，带她到床边。

    可每一次，他都停在“走过去”这一步。

    他怕她拒绝，更怕她不拒绝。

    他很矛盾。

    门铃响了。

    裴怡从沙发上弹起来，光着一双脚走过去开门。

    门外站着那个外卖小哥，还是刚才那个，还是那副羞红了脸的样子。

    显然外卖小哥又接了一单。

    他像游戏里的npc。

    永远站在同一个位置，说着同一句台词，露出同一个表情。

    他手里拎着一个黑色塑料袋。

    和刚才那个一模一样，扎得紧紧的，看不出里面是什么。

    裴怡接过来，她还是那副无所畏惧、波澜不惊的样子。

    好像她接的不是什么见不得人的东西，只是一份普通的夜宵。

    “谢谢。”她说。

    小哥转身就跑，还是跑得飞快，还是像是在逃命。

    裴怡关上门，拎着那个黑色袋子走回来。

    齐云萧的目光从手机上移开，落在那只袋子上。

    他想问她买了什么，看起来不太像夜宵。

    那个袋子的形状，那个大小，那个被扎得严严实实的口，和刚才他点的那个一模一样。

    他大概猜到了里面是什么。

    可是他不知道自己以什么身份开口问她。

    问她买了什么？

    问她为什么买？

    问她买来做什么？

    每一句都像是狗拿耗子多管闲事。

    他只是一个不太合格的相亲对象，一个刚重逢几个小时的男人，一个留着她的情书却从来不敢说出口的胆小鬼>> --