我们的目光在空中相遇。

    时间仿佛静止了。窗外的鸟叫声，远处隐约的电视声，走廊里的脚步声，全都消失了。世界缩小到这个房间，缩小到我们之间十米的距离。

    她看着我，眼神起初是茫然的，像在辨认一个遥远的记忆。然后，慢慢地，那里面有了光，有了温度，有了……眼泪。

    “王梓？”她的声音很轻，带着不确定。

    “是我。”我听见自己说，声音沙哑。

    她放下书，站起身。动作很慢，像每一个关节都在抗议。她朝我走来，一步，两步，三步。在距离我两米的地方停下，不再靠近。

    我们就这样站着，对视。她的脸苍白，眼下有淡淡的青色，嘴唇干燥起皮。但那双眼睛，那双我日思夜想的眼睛，依然清澈，只是多了些我读不懂的东西——疲惫，脆弱，还有深深的歉意。

    “你……怎么来了？”她问，手指无意识地揪着病号服的衣角。

    “阿姨说可以探视。”我说，然后顿了顿，“而且，我想见你。”

    她的眼眶红了，眼泪无声地滑落。“对不起。”她说，声音哽咽，“我……我把一切都搞砸了。”

    “没有。”我摇头，向前一步，又一步，直到我们之间只剩一步之遥，“你只是生病了。生病不是你的错。”

    “可是我答应过你，要好好的。我答应过要等你，要和你一起去南京。”她哭得更厉害了，肩膀颤抖，“但我做不到，王梓，我做不到。那些黑暗又回来了，它们抓着我不放。我努力了，我真的努力了，但……”

    “我知道。”我打断她，轻轻握住她的手。她的手冰凉，还在发抖，“我看过你的日记。你每天都在努力，这就够了。”

    她抬头看我，眼泪模糊了视线：“你不怪我吗？不怪我失联，不怪我让你担心，不怪我……这么没用？”

    “我为什么要怪你？”我抬手，想擦去她的眼泪，但手停在半空，最终只是轻轻碰了碰她的脸颊，“我只会怪自己，没有早点发现，没有在你需要的时候陪在你身边。”

    “不，不是你的错。”她摇头，眼泪掉得更凶，“是我太脆弱了。距离，压力，还有……我害怕。害怕你不再喜欢我，害怕我们会越走越远，害怕三年后，你已经不需要我了。”

    “我永远不会不需要你。”我看着她，一字一句地说，“沐瑶，你听好。我喜欢你，不是因为你完美，不是因为你坚强，不是因为你永远阳光。我喜欢你，是因为你是你。是那个会弹琴也会哭的你，是那个优秀也会脆弱的你，是那个在黑暗中依然努力发光的你。”

    她怔怔地看着我，嘴唇颤抖，却说不出话。

    “所以，不要道歉，不要自责。”我继续说，声音很轻，但很坚定，“你只要好好治疗，好好吃饭，好好睡觉。我会在这里，在你需要的时候。如果你需要空间，我就退后；如果你需要陪伴，我就向前。但无论怎样，我不会离开。这是承诺，不是负担。”

    沐瑶的眼泪决堤了。她向前一步，扑进我怀里，放声大哭。我抱住她，很轻，像抱着易碎的瓷器。她在我怀里颤抖，像风中落叶。我拍着她的背，一遍遍重复：“没事了，我在这里，没事了。”

    不知过了多久，她的哭声渐渐变成抽泣。我们坐在窗边的椅子上，她靠在我肩上，>> --