sp;我没接话。过阵子就好了——所有人都这么说。时间能治愈一切，能冲淡一切。但没人告诉我，这段时间有多长，要怎么熬过去。

    下午没课，我去图书馆办了卡。图书馆很大，有五层，书多得像海。我在建筑区转了很久，最后抽出一本《中国古建筑图解》，找了个靠窗的位置坐下。窗外能看到学校的操场，有人在跑步，有人在踢球，朝气蓬勃，生机勃勃。

    我看着那些奔跑的身影，突然想起高三那年的运动会。她跑八百米，我在内道陪跑，最后一百米，我面朝着她倒退着跑，喊“看着我！跟着我！”。她咬着牙冲过终点，整个人扑进我怀里，汗湿的额头贴着我的脖子，呼吸滚烫。

    那好像是很久以前的事了，久得像上辈子。

    “同学。”

    我回过神，旁边站着个女生，马尾，眼镜，手里抱着几本书。

    “能帮我看一下东西吗？我去还书，很快回来。”

    “好。”我说。

    “谢谢。”她把书放在桌上，转身跑了。我看着她的背影，瘦瘦高高的，马尾一晃一晃。有那么一瞬间，我以为是她。

    但不是。她不会在这里。她在两千公里外的小城，在医院和家之间来回奔波，在药费和生计之间挣扎。她不会在图书馆，不会抱着书，不会笑着请陌生人帮忙。

    她在一个完全不同的世界里，一个我进不去，也帮不了的世界。

    那个女生很快回来，道了谢，抱着书走了。我重新翻开手里的书，但一个字也看不进去。那些斗拱、飞檐、榫卯结构，在我眼前模糊成一片。

    手机震动了一下。我几乎是立刻掏出来——是她发来的短信，只有两个字：“到了？”

    我盯着那两个字，看了很久，然后慢慢打字：“到了，一切顺利。阿姨怎么样了？”

    发送。然后盯着屏幕，等。等了几分钟，回复来了：“老样子。你照顾好自己。”

    “你也是。”

    “嗯。”

    对话到此为止。我盯着那短短的几行字，想再说点什么，问她吃饭了没，问她累不累，问她……想不想我。但手指在键盘上悬了半天，最后只是锁了屏。

    有些话，问了也是白问。有些答案，知道了只会更痛。

    我收起书，走出图书馆。雨已经停了，天还是阴的，风很凉。我沿着校园的主干道慢慢走，路过篮球场，路过小卖部，路过一片银杏林——叶子还没黄，绿油油的，在风里沙沙响。
> --