高铁缓缓驶入站台，熟悉的乡音透过车窗缝隙钻了进来。林默扯了扯卡在喉结下的领带结，三十岁的项目经理身份像一层不合身的戏服，裹着他回到这座十年未踏足的小城。

    公文包里躺着份合同，甲方是家乡新建的文创园，他此行的任务本该是实地考察后直奔市政会议厅。

    可当出租车驶过第三中学锈迹斑斑的栅栏门时，鬼使神差地，他喊了停车。

    铁门虚掩着，锁链早被风雨蚀断。林默推开时，铰链发出垂死般的**。

    操场疯长的野草没过脚踝，蝉鸣在盛夏午后织成一张密网。他踩着断裂的水泥砖走向教学楼，每一步都惊起草丛里沉睡的尘埃。

    走廊墙壁的奖状框蒙着蛛网，玻璃裂痕蜿蜒如河，映出他西装革履的倒影——一个突兀的闯入者。

    高二（三）班的木门斜挂在门框上。林默侧身挤进去，霉味混着阳光烤炙灰尘的气息扑面而来。

    三十张课桌歪斜地列队，像被遗弃的士兵。他的目光精准落向靠窗倒数第二排，那张桌腿缺了一角的旧木桌。

    阳光正穿透破洞的蓝色窗帘，在斑驳的桌面上投下晃>> --