周六的中午，我站在衣橱前，为穿什么而犹豫不决。平时上班穿工作服，休息日就是最简单的t恤牛仔裤。但今天要去北大，要去听文学讲座，要走进林晚晚的世界。我希望能看起来得体些，至少不那么“像咖啡馆服务员”。

    最后选了件浅蓝色的衬衫——不自觉地选了这个颜色，因为想起她常穿的浅蓝——和一条深色的休闲裤。站在镜子前，我仔细检查。衬衫熨烫过，裤子没有褶皱，鞋子擦得干净。头发也认真梳理过，虽然很快就恢复成自然微卷的状态。

    “哟，约会啊？”母亲从门口探进头，眼里带着笑意。

    “不是约会，是去听讲座。”我说，但耳根有些发热。

    “听讲座穿这么正式？”母亲走进来，帮我整理了一下衣领，“是哪里的讲座？”

    “北大。”

    母亲的手顿了顿，看着我：“北大？文学讲座？”

    “嗯，一个朋友邀请的。”我说得含糊。

    母亲沉默了一会儿，然后轻轻拍了拍我的肩：“去吧，好好听。多学点东西总是好的。”

    “妈……”我想说什么，但说不出口。

    “我知道。”母亲笑了，眼角的皱纹温柔地舒展开，“我儿子长大了，有自己的朋友，有自己的生活。去吧，晚上早点回来。”

    “嗯。”

    出门时，父亲在客厅看报纸，抬头看了我一眼，没说话，只是点了点头。我知道他在想什么——高考后那段时间，家里的低气压，父母的失望和担忧。我没上大学，成了他们心里的一根刺。虽然他们从不提起，但我知道。

    电梯下行的过程中，我看着镜子里的自己。二十四岁，看起来比实际年龄成熟些，也许是工作的缘故。眼睛下面有淡淡的黑眼圈，是最近熬夜读书的结果。手里拿着那个深蓝色的帆布包——昨天特意买的，为了装林晚晚的读书笔记和《theremainsoftheday》。

    地铁十号线，从呼家楼到海淀黄庄，四十分钟。我站在拥挤的车厢里，周围大多是年轻人，很多背着书包，讨论着课堂、考试、论文。他们的世界，是我曾经可能拥有，但最终错过的世界。

    海淀黄庄站到了，随着人流走出车厢。北大东门就在不远处，灰砖绿瓦，古色古香。我站在门口，看着“北京大学”四个字，心里有些怯。这里是我曾经向往但不敢奢望的地方，现在却要因为一个人，走进去了。

    两点整，我看到林晚晚从校门里走出来。今天她穿了件白色的棉质连衣裙，裙摆到小腿，腰间系着浅蓝色的细带。头发编成松松的麻花辫，垂在胸前。没戴眼镜，显得比平时柔和。

    “唐霖。”她看到我，快步走过来，“很准时。”

    “你也是。”我说，目光不自觉被她吸引。阳光下的她，清新得像晨露。

    “走吧，讲座在二教。”她自然地走在我身边，“紧张吗？”

    “有点。”我老实承认，“怕听不懂。”

    “没关系，听不懂就感受氛围。”她说，“而且今天的讲师讲得挺生动的，应该不会太晦涩。”

    我们走进校园。五月的北大，草木葱茏，梧桐树的叶子在阳光下泛着油绿的光。学生们三三两两地走在路上，有的抱着书，有的骑着自行车，有的坐在草坪上聊天。空气中弥漫着青草和书卷的气息，和我熟悉的咖啡馆是两种完全不同的世界。

    “你经常在这里散步？”我问。

    “嗯，特别是写不出来的时候，就围着未名湖走一圈。”她说，“湖边的风很舒服，有时候走着走着，灵感就来了。”<>> --