九月三号，周三。北京下了一场小雨，早晨的天空是干净的灰蓝色。我起了个大早，把浅蓝色的衬衫熨烫平整，深色的裤子没有一丝褶皱。站在镜子前，仔细检查。黑眼圈还在，但精神不错。

    母亲在门口看我：“今天有重要的事？”

    “嗯，一个朋友从老家回来，约了见面。”我说。

    “是那个写信的朋友？”母亲问。我忘了，信是她拿进来的。

    “嗯。”

    母亲走过来，帮我整理了一下衣领：“去吧，好好玩。”

    “妈，”我犹豫了一下，“她……是北大的学生。”

    母亲的手顿了顿，然后继续整理：“那又怎样？”

    “你不觉得……我们差距太大吗？”

    “差距？”母亲看着我，眼神温和，“什么差距？学历的差距？身份的差距？唐霖，人和人之间，真正重要的差距是心的差距。如果心在一起，什么差距都不是问题。如果心不在一起，什么相似都没用。”

    “可是……”

    “没有可是。”母亲拍拍我的肩，“我儿子善良，踏实，认真，有自己的追求。这些品质，比一纸文凭珍贵得多。如果那个女孩看不到这些，那是她的损失，不是你的。”

    我鼻子一酸，抱住母亲：“谢谢妈。”

    “傻孩子。”母亲拍着我的背，“去吧，别让人家等。”

    我提前半小时到了老店。佳佳在，看到我，眼睛一亮：“哟，今天这么正式。”

    “她今天回来。”我说。

    “知道，你念叨好几天了。”佳佳笑，“窗边的位置留着呢，快去坐着等吧。”

    我在窗边的位置坐下。下午两点五十，阳光还没有完全转过来。我点了杯美式，慢慢喝着。心跳得有些快，像等待一场重要的考试。

    两点五十五。窗外有行人经过，但不是她。

    三点整。风铃没响。

    三点零五。还是没来。

    我有些不安。是车晚点了？还是改主意了？或者，遇到了什么事？

    三点十分。门被推开了。但不是她，是个外卖小哥。

    三点十五。我坐不住了，起身走到门口，向外张望。街上来来往往的人，没有那个浅蓝色的身影。

    三点二十。我回到座位，手机没有新信息。想给她发信息，又怕显得急躁。

    三点二十五。风铃响了。

    我猛地抬头，看到她推门进来。浅蓝色的连衣裙，米白色的帆布包，头发剪得更短了，刚到耳下，>> --