早上六点我就醒了，天刚蒙蒙亮。

    躺在床上看着天花板，我伸手摸到手机，屏幕上显示着李木子凌晨两点发来的消息：“还是睡不着。想你。”

    我回复：“我也想你。再睡会儿，九点见。”

    发送时间显示是三点十四分。她没有再回，大概终于睡了。

    现在六点零七分。我起身拉开窗帘，清晨的上海在薄雾中苏醒。梧桐叶上挂着露珠，街道湿漉漉的，像刚下过雨，但其实没有。远处传来洒水车的音乐，叮叮当当的，是《茉莉花》的旋律。

    我想起昨晚分开时的那个吻，在脸颊上，轻轻的，软软的，像羽毛拂过。但那个在桥下的吻不一样——那个吻是真实的，深入的，带着雨水和眼泪的味道，带着某种不顾一切的决心。

    “我爱你。”我说了那句话。

    她说她还没准备好说那个字，但正在往那里去。这已经足够，甚至超出我的预期。我以为她会退缩，会犹豫，会说“太快了我们需要时间”——但她说“等等我，等我走到那里”。

    她在往我这里走。这就够了。

    冲澡，换衣服。今天选了一件灰色的t恤和牛仔裤，看起来更随意。镜子里的自己眼睛里有血丝，但精神很好。嘴角不自觉地往上扬，我对着镜子笑了笑，有点傻。

    七点半，我下楼吃早餐。还是靠窗的位置，还是那对老夫妇。今天他们没说话，只是安静地吃早餐，偶尔交换一个眼神，默契得不需要言语。我想，几十年后，我和木子会不会也这样？

    手机震动，是她的消息：“醒了。做了一夜梦，梦里全是你。”

    “我也是。梦到什么了？”

    “梦到我们又在那座桥下躲雨，但雨一直不停，我们就在那里站了一辈子。”

    “那很好。”

    “嗯，很好。你吃早饭了吗？”

    “正在吃。你呢？”

    “准备吃。妈妈寄来的粽子，热一下就好。”

    “什么馅的？”

    “蛋黄肉粽。你会不会觉得奇怪，甜粽还是咸粽？”

    “我都行。和你一起吃的，什么都好。”

    “嘴越来越甜了。等我，九点见。”

    “九点见。”

    放下手机，我慢慢喝咖啡。窗外，上海彻底醒了。上班族脚步匆匆，学生成群结队，老人提着菜篮子。梧桐叶在晨光中闪着绿光，一只白猫蹲在墙头，优雅地舔着爪子。

    八点二十，我回到房间。离九点还有四十分钟。我坐在窗前，看着楼下的街道。咖啡馆已经开门，老板在门口摆出桌椅，浇花。有晨跑的人经过，汗水在阳光下闪光。

&n>> --