她的家在一条安静的街道上，两旁是上世纪八十年代建的老公房。楼道里很暗，声控灯时亮时灭。我们在三楼停下，她从包里掏出钥匙。

    “有点旧，别介意。”她说，钥匙在锁孔里转动。

    门开了。扑面而来的是一股熟悉的气味——混合着书页、咖啡、猫咪，还有她的味道。玄关很小，勉强能容下两个人。地上摆着几双鞋，有帆布鞋，有拖鞋，还有一双高跟鞋，倒在地上。

    “果然很乱。”她有些不好意思，弯腰把鞋摆好。

    “挺好的，有生活气息。”我说。

    进门是客厅，不大，但很温馨。浅色的木地板，米色的沙发，上面堆着几个抱枕。茶几上摆着书、笔记本、喝了一半的水杯。墙上挂着几幅画，都是简单的线条和色块，看起来是她自己画的。书架占据了一整面墙，从地板到天花板，塞满了书。

    “随便坐。”她把包扔在沙发上，“我去烧水。”

    我站在客厅中央，慢慢转了一圈。这就是她生活的地方。每一件物品都带着她的印记：窗台上的多肉植物，书架上的毛绒玩具，茶几下的瑜伽垫，墙角的小提琴（看起来很久没拉了），电视柜上的相框——是她和一只橘猫的合影，她笑得眼睛弯弯，猫一脸不情愿。

    “那是橘子。”她从厨房探出头，看到我在看照片，“我的猫。可能躲起来了，它怕生。”

    “橘子。”我念着这个名字，觉得可爱。

    水烧开了，她端着两杯茶出来，放在茶几上。茶是茉莉花茶，香气袅袅。

    “坐啊。”她拍拍身边的沙发。

    我坐下，沙发很软，陷进去。她靠在我身边，把头靠在我肩上。我们就这样坐着，谁也没说话。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的车声，和厨房里热水器咕嘟咕嘟的声音。

    “和想象中一样吗？”她轻声问。

    “差不多。但更……真实。”我说，“想象中你的家会很整洁，很有文艺气息。但实际上有点乱，有很多生活痕迹，更像一个真实的人住的地方。”

    “失望了？”

    “相反，更喜欢了。因为真实。”

    她笑了，伸手握住我的手。我们十指相扣，她的手很小，很软，指尖有薄薄的茧，应该是写字或打字留下的。

    “要看看房间吗？”她问。

    “好。”

    她带我参观。卧室不大，一张双人床，铺着碎花的床单。床头柜上摆着台灯、书、眼罩、耳塞。衣柜是开放式的，衣服按颜色挂得整整齐齐。窗边有一张书桌，上面摆着电脑、台灯、笔记本，还有一个相框——是我上个月发给她的照片，我在办公室里加班时拍的，看起来很疲惫，但她打印出来，放在了桌上。

    “这张照片……”我拿起相框。

    “怎么了？不好看吗？我觉得很真实，很可爱。”她拿过相框，轻轻擦拭，“累的时候看看，就觉得，啊，这个人也在努力生活呢，我也要加油。”

> --