鹭洲的雨一旦下起来，就容易没完没了。到了周四傍晚，天空像被捅漏了的水袋，瓢泼大雨砸在教学楼顶上，噼里啪啦响得人心慌。走廊排水管来不及泄洪，溢出来的水流顺着墙壁往下淌，把墙根的青苔泡得发黑发亮。

    沈知遥站在三楼阅览室门口，第三次看表——六点十二分。林未眠还没来。

    她手里攥着那份《帮扶计划进度记录表》，表格右上角的“缺席”栏像个小黑洞，随时准备吞噬她引以为傲的执行率。按照规则，连续两次缺席可申请终止帮扶，这对她来说是解脱；可一想到那天雨里林未眠撑着伞站在路口的样子，她又莫名其妙把“终签”那一栏空着没填。

    远处楼梯口传来踢踢踏踏的脚步声，湿漉漉的回音在空走廊里荡。林未眠冲上来时，整个人像刚从水里捞出来——丸子头彻底散了一半，碎发黏在脸颊和脖子上，校服外套湿得发沉，裤脚往下滴水，帆布鞋每走一步都留下一滩印子。

    “抱歉啊沈老师，”她抹了一把脸上的雨水，喘着粗气，“画室那边收尾晚了，老陈非要我改完色彩构成才放人。”

    沈知遥闻到淡淡的松节油混着雨水腥气的味道。她退后半步，让出门框：“擦干再进来，不要把水弄到书上。”

    林未眠脱了外套抖了抖，挂在门后挂钩上，又从画板包里扯出一条半干的毛巾胡乱擦了头发，这才跟进屋：“今天讲啥？还是三角函数？”

    “数列。”沈知遥把干燥的草稿纸推给她，“你上次等差数列求和公式都用错。”

    “哦，那个啊，我忘了。”林未眠坐下来，抓起笔，指尖还带着凉意，“下雨天脑子进水，沈老师多担待。”

    沈知遥没接话，翻开教案开始讲。外面的雨声太大，她不得不提高音量，声音绷得有些紧。林未眠起初还跟着写两步，没多久就开始走神——眼神飘向窗外被风雨摇撼的木棉树，手里的笔在草稿纸上戳出一个个小墨点。

    “林未眠。”沈知遥敲桌子。

    “在听呢。”林未眠回神，随口重复，“首项加末项乘以项数除以二，对吧？”

    沈知遥盯着她：“我刚才说的是错位相减法。”

    林未眠噎住，干笑两声：“差不多嘛，反正都是算数。”

    “差很多。”沈知遥合上教案，语气里掺了一丝她自己都没察觉的急躁，“你这样期末根本及格不了。”

    “不及格就不及格咯。”林未眠往后一靠，椅子腿翘起，“我又不是你，非要拿第一。”

    这话像根小刺，轻轻扎了沈知遥一下。她沉默几秒，重新打开教案：“继续。”

    讲了大概二十分钟，屋顶突然传来一声闷响，像有什么重物砸在上面。紧接着，头顶的日光灯闪烁几下，灭了。

    整个房间陷入黑暗。

    沈知遥呼吸一滞。

    黑暗对她来说从来不是单纯的“看不见”，而是失控的信号——未知的方向，潜藏的混乱，脱离轨道的恐慌。她下意识抓住桌沿，指节用力到泛白。

    “嚯，跳闸了？”林未眠的声音在旁边响起，倒是挺镇定，“旧楼就这样，一下大雨线路就抽风。”

    沈知遥没吭声。她摸出手机打开手电筒，光束扫过桌面，照出教案本上密密麻麻的公式，和她自己发白的指尖。

    “你怕黑啊？”林未眠凑过来一点，湿漉漉的发梢蹭到沈知遥手臂，凉丝丝的。

    “不怕。”沈知遥否认得太快，反而暴露心虚。她起身去按墙上的开关，来回拨弄几次，灯毫无反应。

    走廊外传来其他教室关门的声音，有人喊着“断电了先走吧”。

    沈知遥拿起手机看时间，六点四十>> --