鹭洲的十一月，空气里终于有了锋利的凉意。海风刮过沧阳一中操场，把国旗吹得猎猎作响，梧桐叶打着旋砸在水泥地上，踩上去咔嚓脆响。家长会通知提前一周下发，母亲特意在沈知遥书桌前放了打印的议程——用荧光笔标出“学风建设”“心理健康排查”两项，像两道黄牌警告。

    沈知遥把那页纸夹进数学课本，没说话。她最近学会一种新技能：在母亲面前维持“正常”的表象，把所有不安嚼碎了咽进肚子里。

    家长会当天，校园里挤满私家车和家长们的寒暄声。沈知遥作为学生代表要上台发言，早早换上熨平的校服，马尾梳得一丝不乱，稿子背了三遍，连停顿的秒数都计算过。

    经过高二（三）班后门时，她看见林未眠靠墙站着，卫衣帽子拉到头顶，双手插兜，脚边放着一个画板包——今天画室停课，她本该去老街采风，却出现在这里。

    “你怎么来了？”沈知遥压低声音。

    林未眠抬了抬帽檐，露出黑眼圈：“奶奶腿疼来不了，老陈让我来当志愿者，引导家长。”

    沈知遥知道她在撒谎。林未眠奶奶上周就去乡下亲戚家了，她是特意留下的。

    “我妈在。”沈知遥提醒，指尖蜷进掌心，“她会注意你。”

    “我知道。”林未眠扯了扯嘴角，“我就是想看看，能把你管成机器的人长什么样。”

    沈知遥喉咙发紧：“别惹她。”

    “放心，我惜命。”林未眠从口袋里摸出一颗橘子糖，塞进沈知遥校服口袋，“上台前含这个，比薄荷管用——你紧张时嘴唇会抿成直线，我数过。”

    沈知遥耳根发热，还想说什么，周晓晓跑来催：“知遥，主任叫你候场！”

    她匆匆点头，转身走向礼堂。口袋里的糖贴着大腿，像一颗微型炸弹，甜蜜又危险。

    礼堂舞台灯光刺眼，台下坐满家长，统一穿着得体，表情介于关切与审视之间。沈知遥一眼看到母亲——坐在第三排正中，米色大衣，珍珠耳钉，手里转着笔，像等一场汇报演出。

    发言顺利得像录音回放：感谢栽培、分享学习方法、呼吁家校联动。每句话都符合“优秀学生代表”的人设，沈知遥甚至能在背诵间隙分心想——林未眠此刻在哪？有没有被母亲注意到？

    最后一句致谢落下，掌声响起。沈知遥鞠躬下台，经过母亲座位时，母亲没鼓掌，只微微颔首，像验收合格产品。

    自由交流环节，家长们围住老陈咨询。沈知遥被几个阿姨拉着问补课班推荐，余光始终锁着礼堂侧门——林未眠靠在门框上，手里拿着一沓引导册，目光穿过人群与她对上，挑了挑眉。

    突然，王梅的声音从麦克风传出：“各位家长，针对近期个别同学交往过密、影响学业的现象，学校将启动心理健康筛查，请配合填写问卷。”

    “交往过密”四个字像冰水泼进热油锅。家长面面相觑，有人小声问：“是早恋吗？男的女的？”

    沈知遥指尖掐进掌心。她看见母亲放下笔，朝王梅走去，两人低声交谈，视线若有若无扫向侧门。

    林未眠显然也注意到了，站直身子，把帽子往下拉了拉。

    沈知遥心跳加速。她借口上厕所，绕到侧门走廊，林未眠跟了过来。

    “你妈和王梅在聊我们。”林未眠压低声音，“我看>> --