十二月初，鹭洲的气温跌破十五度，海风湿冷刺骨，像浸了盐水的刀片刮在脸上。艺考省统考前一个月，一中组织美术生赴省城参加“冲刺冬令营”，名单张贴在公告栏时，林未眠的名字排在第三行——出发时间：本周六，周期：十四天。

    沈知遥站在栏前，指尖划过那张打印纸，像划过判决书。十四天，三百三十六小时，没有晚自习阳台，没有第七级台阶，没有广播站摩斯密码。更糟的是，母亲得知消息后，当晚收走了家里的平板，注销了她的校园论坛账号，只留一部只能拨打三个亲情号的老人机——理由是“排除干扰，备战期末联考”。

    林未眠是周五晚自习结束后来找她的。实验楼顶阳台，风大得要把人吹透，她把画板包里的东西倒出来：两盒止痛贴（“省城冬天关节疼，贴这个”）、一本手绘坐标码速查册（“想我就翻这本，每页都有隐藏月亮”）、还有一个巴掌大的收音机改装机（“我加了信号增强，能收到省城校园电台，每周二四晚九点我可能在”）塞进沈知遥怀里。

    “冬令营全封闭，手机要交，只能用公用电话排队打。”林未眠搓着冻红的手，哈出白气，“你别慌，我会想办法。”

    沈知遥抱着那堆东西，喉咙发堵：“我妈把我的联络全断了，老人机打不了外市。”

    林未眠愣了一瞬，随即咧嘴笑：“那我们就用老祖宗的办法——写信。省城到鹭洲快递两天，我寄到周晓晓家转你。”

    “风险太大。”沈知遥摇头，“我妈可能会查周晓晓。”

    “那就寄到老街糖水铺，老板是我奶奶旧识，可靠。”林未眠从口袋里摸出一串钥匙扣，拆下最小的铜制月亮塞进沈知遥手心，“这个给你。我在省城也留一个——月亮同款，算同步轨道。”

    沈知遥攥紧铜月亮，棱角硌得掌纹发痛：“林未眠，十四天很长。”

    “不长。”林未眠踮脚，用额头轻碰她的额头，像上次黑暗里那样，“我每天晚上九点对着月亮画画，你在鹭洲同一时间看月亮——我们在同一个坐标上。”

    沈知遥闭上眼，嗅到她身上松节油混着寒意：“好。”

    周六清晨，大巴车开走时，沈知遥站在教室窗边看。林未眠靠窗坐着，戴着耳机，脸贴在玻璃上，远远朝教学楼方向比了个v——只有沈知遥知道，那是坐标码里的“胜利/平安”。

    那天起，沈知遥的生活被压缩成单调的循环：六点半起床，七点到校，十二节课，晚自习到九点半，回家练琴一小时，做题到十二点睡觉。老人机躺在枕头下，像块冷掉的砖。

    第一天，她熬到九点，跑到阳台看月亮。鹭洲多云，月亮隐在云层后，只有模糊光晕。她用红笔在日历上画圈：day1，月亮未现。

    第二天，钱老师心理课加重>> --