周二早上七点十五分，林念夏站在镜子前换了第四套衣服。

    第一套是她最喜欢的碎花裙——太随便了，像去逛菜市场。第二套是苏棠硬塞给她的小西装——太正式了，像去面试。第三套是白t恤牛仔裤——太普通了，拍出来的照片以后没法看。

    第四套——一件奶杏色的方领连衣裙，裙摆到膝盖上方一点，腰间有一根细细的同色腰带。头发放下来，别了一个珍珠发夹。

    她看着镜子里的自己，深深地叹了口气。

    不是为了好看。是为了——体面。

    去领一张结婚证，至少得体面。虽然这张证的性质比较特殊。

    她在镜子前站了一会儿，忽然觉得这件事荒唐得像一场梦。半个月前她还在为工作室的房租发愁，现在她要去跟一个认识不到一个月的男人领结婚证。

    林念夏，你到底在干什么？

    她对着镜子问自己。

    镜子里的自己没有回答，只是用一种“你自己不是答应了吗“的表情看着她。

    她抓起包就出了门。

    出门之前她给苏棠发了一条消息：

    「我要去领证了。」

    苏棠秒回：

    「什么？？？你没跟我说今天啊！！」

    「临时定的。」

    「你穿什么？」

    「奶杏色连衣裙。」

    「配什么鞋？」

    她低头看了看自己的脚。

    「帆布鞋。」

    苏棠发来一串省略号，然后是一句话：

    「林念夏，你穿帆布鞋去领结婚证。你是全中国最离谱的新娘。」

    「我又不是真的新娘。」

    她打完这行字以后，盯着看了两秒钟，觉得哪里不对。

    结婚证是真的。从法律意义上说，她确实是“新娘“。

    她删掉那行字，换了一句：

    「帆布鞋怎么了。舒服。」

    然后关掉手机，快步走向地铁站。

    ***

    顾衍舟约的是八点半在民政局门口见。

    早上的城市刚刚苏醒。公交车的报站声、早餐铺的油烟、上班族急促的脚步声——一切都是日常的样子。没有人知道今天有一个穿帆布鞋的女孩要去领一张特殊的结婚证。

    林念夏到的时候是八点二十二分。

    她以为自己来早了。结果一抬头就看到了他——站在民政局大门旁边的花坛边，背靠着一根路灯杆，手里拿着一个文件袋。

    他今天没穿白大褂。

    穿了一件白色的衬衫，袖口照例卷了两道。下面配了一条深灰色的西裤，皮鞋擦得很亮。头发比平时多打理了一下——用了发胶还是什么的，额前的碎发被梳到了一边，露出了完整的额头线。

    金丝眼镜还是那副。但在早晨的阳光下，镜片反着一点光，让整个人看起来比平时柔和了一些。

    林念夏走到他面前，下意识地打量了他两眼。

    不穿白大褂的顾衍舟——

    怎么说呢。

    肩很宽，腰很窄，腿很长。白衬衫穿在他身上不像别人那样休闲，倒像是军装——挺括、服帖、没有一丝多余的褶皱。他站在那里像一棵被修剪过的白杨树，笔直而安静。

    “你到了。“他看到她，微微偏了一下头。

    “嗯。“

    他的目光在她身上停了一秒。
<>> --