洗手法。用洗手液揉搓手心、手背、指缝、指尖、拇指、手腕，整个过程至少三十秒。

    她有一次站在旁边看了全程，忍不住说：“你在家也要用六步洗手法？“

    “习惯。“他关上水龙头，用纸巾把手擦干——不是毛巾，是一次性纸巾。

    “你连在家用毛巾擦手都不行？“

    “毛巾的细菌滋生速度——“

    “行了行了我不问了。“

    但最让她在意的——是那个关于薄荷的发现。

    她注意到，他每天都会去阳台碰一次薄荷。

    不是浇水——浇水是她的任务，两天一次。他去阳台只是“碰一下“。用手指轻轻地触碰叶片，然后闻一闻指尖残留的味道。

    每天。

    不多不少。

    有时候是早上跑步回来以后。有时候是晚上看完文献从书房出来的时候。有时候是中午回家吃饭（极少数情况下他会中午回来——通常是手术取消或者门诊提前结束的时候）路过阳台时。

    但无论什么时候，那个动作都一样——碰叶子，闻指尖，闭眼两秒。

    她想起了老爷子说过的一件事。

    “衍舟小时候最喜欢我院子里那片薄荷。夏天的时候他就坐在薄荷田边上看书，一坐就是一整个下午。“

    薄荷对他来说——不只是一种植物。

    是外公家的味道。是夏天的味道。是他十二岁以前、还没有学会把自己锁起来的那段日子的味道。

    她在阳台上种薄荷的时候没有想到这些。她种薄荷只是因为她喜欢——做烘焙的人对薄荷有一种天然的亲近感，它是很多甜品的灵魂配料。

    但薄荷对他的意义——比她以为的深。

    深到他每天都要去碰一下、闻一下，才能安心。

    她没有问他为什么。

    有些东西不需要问。看到了就够了。

    ***

    搬进来的第二十天，发生了一件让她对他的认知再次刷新的事。

    那天是周三。她下午在工作室接了一个临时的电话订单——一个客户要加急一个当天取的蛋糕。她手忙脚乱地赶完以后已经傍晚六点了，饿得前胸贴后背，在回家的地铁上啃了一个便利店的三角饭团。

    到家的时候大约七点。

    开门以后她先注意到了一件事——厨房的灯亮着。

    她走过去。

    顾衍舟站在灶台前。

    围裙——是她的那条浅黄色碎花围裙——系在他身上，系带在腰后打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。他的面前是一口不粘锅。锅里有某种正在被翻炒的东西——从颜色来看是番茄和鸡蛋。

    平板电脑架在灶台旁边的支架上。屏幕上是一个美食教程视频——画面里一个胖乎乎的厨师正在示范“经典番茄炒蛋“。

    他一手拿着铲子，一手拿着一双筷子（用来打散鸡蛋的那种用法），两只手配合得很不协调。铲子翻炒的幅度太大了，有几块番茄飞到了锅外面；鸡蛋打得不够散，有一团黄白分明的蛋液糊在了锅底。

    灶台上溅了一些油渍——以他的洁癖程度来说，这些油渍大概已经让他内心崩溃了。

    但他还在炒。

    很认真地炒。

    那种认真——跟他在手术台上是一样的。

    林念夏站在厨房门口，看了大约三十秒。

    这三十秒里她经历了几个阶段的情绪变化：

    第一阶段——震惊。他在做饭。顾衍舟在做饭。那个冰箱里只有鸡蛋牛奶矿泉水和一盒蓝莓的男人，在做番茄炒蛋。

    第二阶段——困惑。他为什么突然做饭？他那本五年前买的旧食谱只做过一次意面就放弃了，怎么今天>> --