搬进来的第一个月快要结束的时候，林念夏被邀请去了一次医院。

    不是送下午茶——她还没有形成这个习惯。是老爷子让她来的。

    “小林啊，我想吃你做的桂花糕了。你做好了给我送到医院来，顺便——让衍舟也尝尝。“

    林念夏花了一个上午做了两盒桂花糕。一盒是正常甜度的，给老爷子；一盒是低糖版的，也给老爷子。给顾衍舟的那份她另外做了——一种薄荷桂花糕，在桂花馅里加了一点新鲜薄荷叶碎。她不知道味道搭不搭，但想试试。

    下午两点她到了仁和医院。

    先去了917病房。老爷子的状态比她上次见面时好了一些——气色红润了，说话中气也足了。护工说最近检查指标稳定，老爷子每天都要在走廊里遛三圈。

    “小林来啦！“老爷子招手让她坐下，打开桂花糕的盒子，深深地吸了一口气，“——香！就是这个味儿！“

    “您少吃一点啊。“

    “你跟衍舟一模一样，就知道让我少吃。“老爷子嘟囔着咬了一口，表情立刻舒展了，“人活着不就是为了吃点好的嘛。“

    两个人聊了半个多小时。老爷子问了她工作室的情况、搬家以后住得习不习惯、衍舟对她好不好。

    “他——还行。“林念夏斟酌着措辞。

    “什么叫还行？“老爷子立刻警觉了，“他欺负你了？“

    “没有没有！“

    “那'还行'是什么意思？“

    “就是——他对我挺好的。做饭、买东西、家务也分担。就是——“

    “就是什么？“

    “就是太安静了。“她想了想，“我有时候觉得我们不像夫妻，像——两个合租的室友。“

    话说出来以后她才意识到——这个描述太精准了。精准到让她自己都愣了一下。

    他们确实像室友。

    礼貌的、客气的、互相尊重边界的室友。便签上的交流比面对面的对话多。共处一室的时候各自做各自的事。他在书房看文献，她在客厅看综艺。偶尔在厨房碰面，说几句关于食材或者天气的话，然后各自散开。

    不是不好。只是——

    不像一般人想象中的夫妻生活。

    老爷子听完以后沉默了一会儿。

    “小林，我跟你说个事。“他放下桂花糕，神情认真起来，“衍舟这个孩子——他不是不想跟你亲近。他是不知道怎么亲近。“

    “什么意思？“

    “他从十二岁以后>> --