一个她在便利店买的香薰蜡烛。

    她站在客厅中央看了看效果——好多了。不再像样板间了。虽然还是简简单单的，但有了一种“有人住在这里“的气息。

    第二个目标：玄关。

    鞋柜上面有一小块空台面，之前什么都没放。她在上面摆了一个小小的陶瓷托盘——用来放钥匙。她的钥匙和他的钥匙放在同一个托盘里。然后她在旁边放了一小盆多肉——圆滚滚的，像一颗绿色的小石头。

    第三个目标：卫生间。

    她把他的灰色毛巾和她的白色毛巾并排挂在毛巾架上。以前他的毛巾挂在左边，她的随便搭在旁边。现在她调整了一下间距——两条毛巾之间隔了大约十厘米，跟鞋柜里的鞋一样整齐。

    她这样做的时候在想——他会不会觉得这十厘米太近了？或者太远了？

    然后她觉得自己因为两条毛巾的间距而纠结这件事实在太荒谬了。

    ***

    中午十二点。

    她做了两个人的午饭——青椒肉丝和紫菜蛋花汤。不是什么复杂的菜，但够吃。

    做完以后她看了看手机——没有顾衍舟的消息。他通常查完房以后不会主动报备行程——他大概觉得“到家就到家了，不需要预告“。

    她给他发了一条消息：

    「中午回来吃饭吗？做了青椒肉丝。」

    过了三分钟回复：

    「在路上。大约二十分钟。」

    她把菜热了一遍，摆好碗筷，坐在餐桌旁等。

    门锁转动的声音。玄关灯亮了。

    换鞋声。

    然后是一阵异常的沉默——大约五秒钟。

    “怎么了？“她从厨房探出头。

    他站在玄关，手里拿着钥匙，正在看那个新出现的陶瓷托盘。

    他把钥匙放进了托盘里——犹豫了一下，调整了一下位置，让钥匙的朝向跟托盘的边缘平行。

    然后他走进客厅。

    再次停住。

    他看到了沙发巾。和靠枕。和茶几上的干花和香薰蜡烛。

    他的视线在这些新出现的物品上逐一停留——每一个大约两秒钟。像在做一次系统扫描。

    “我改了一下客厅。“林念夏靠在厨房门框上，试图让自己的语气听起来很随意，“你不喜欢的话我可以撤——“

    “不用撤。“他说。

    他走>> --