沙尘暴过去了。

    老方不知道过了多久。时间在风暴里被撕成碎片，像那些被风卷走的叶子一样，没有方向，没有重量。

    他睁开眼睛。

    眼皮上有沙子。睫毛上有沙子。嘴唇上有沙子。他觉得自己像一个被埋了一半的陶罐，嘴里全是沙粒的腥味，牙齿一咬就发出细碎的、像碾碎贝壳一样的声音。

    天空是灰黄色的。

    不是正常的天空，而是一层悬浮在头顶的、厚厚的、像旧棉絮一样的尘雾。阳光从上面透下来，变成了惨淡的、没有温度的白，像一颗快要熄灭的灯泡。

    老方动了动手指。

    手指还在。但感觉不对。他低头看自己的手——那层灰褐色的硬皮更厚了，从手背一直延伸到指尖，把指甲都盖住了大半。指甲变成了深色的、弯曲的、像鸟爪一样的东西。

    他试着握拳。

    拳头握住了。但握不紧。关节之间的缝隙被硬皮填满，像生锈的铰链，每一个动作都发出细微的、干燥的摩擦声。

    他想起树干。

    猛地回头。

    树干还在。

    它立在老方身后，三分之一被沙子埋住了，但剩下的部分仍然挺拔，像一个不肯倒下的老兵。树干表面的纹路变了——变得更粗更深，像刀刻的一样，每一条沟壑里都填满了沙子和灰尘。

    但树干的颜色没有变。

    还是那种近乎黑色的棕，还是那种涂了蜡一样的微光。

    老方伸手去摸。

    指尖碰到树干的瞬间，他感觉到了什么。不是温度，不是湿度，而是一种更抽象的东西——一种节奏。很慢，很弱，像一个人的脉搏在很远的地方跳动，几乎要被风吹散，但确实存在。

    树干还活着。

    老方松了一口气。他不知道自己为什么要松一口>> --