常昀往北走了七天，到了雁门关。

    关城还是那座关城，城墙还是那道城墙，青砖被风沙磨得坑坑洼洼，缝隙里长着枯草，在风里瑟瑟发抖。

    守城的兵丁换了新面孔，不认识他，拦在门口要验勘合，萧战上前递了文书，那兵丁看了一眼，又看了一眼，手就开始抖了。

    不是怕，是激动，镇北侯，那个一刀斩了蛮祖的人，回来了，他连忙让开，站得笔直，行了个军礼，常昀点了点头，骑马进了城。

    关内比关外热闹些，街上有人，有铺子，有茶楼酒肆，可跟京城比，还是冷清。常昀下了马，牵着马走在街上，看着那些熟悉的街道，熟悉的房子，熟悉的人，他在雁门关待了十年，每条街都认识，每个路口都记得。

    他在这里流过血，受过伤，杀过人，也救过人，他以为他不会再回来了，可他回来了，回来躲清静了。

    他在关内的老营房住了下来，营房还在，他以前住的那间也还在，空着，没人住。

    不是没人住，是不敢住，那是镇北侯住过的屋子，谁有那个胆子？常昀推开门，走进去，屋里很干净，桌椅床铺都还在，被褥是新换的，桌上放着一壶茶，还冒着热气。

    他坐下来，倒了一杯茶，喝了一口，茶是粗茶，苦，涩，不好喝，可他喝得惯，他在雁门关喝了十年这种茶，萧战站在门口，没有进来，他知道侯爷想一个人待着，不想被人打扰。

    常昀在雁门关待了三天，三天里，他每天上城墙，看关外的草原，草原已经枯了，黄茫茫一片，一眼望不到边。

    风从草原上刮过来，裹着沙子和枯草，打在脸上生疼，他站在城墙上，看着那片草原，看了很久，他想起了很多人，想起那些跟他一起守关的兄弟，有的死了，有的残了，有的调走了。

    想起那些死在关外的北蛮人，几十万，上百万，尸体堆成了山，血流成了河，想起那些被他护在身后的百姓，他们不知道他叫什么，长什么样，可他们知道，有他在，北蛮人打不过来，这就够了。

    第四天，京城来了人，是东宫的太监，骑着快马，日夜兼程，跑死了三匹马，才跑到雁门关，他跪在常昀面前，满脸是泪，声音沙哑得不成样子。

    “侯爷，太子殿下……太子殿下薨了。”

    常昀没有说话，他站在那里，看着那个太监，看了很久，太监跪在地上，浑身发抖，不敢抬头，他以为侯爷会哭，会喊，会倒下去。

    可常昀没有，他只是站在那里，像一棵树，像一块石头，像一尊雕像，风吹过来，吹动他的衣袍，吹动他的头发，吹动腰间的刀穗，他没有动。

    “什么时候的事？”他问。

    声音很平，平得像在问今天天气怎么样。

>> --