6月28日，下午两点四十。

    白正勋把最后一个时间线上的剪辑点锁定，导出文件。

    进度条走了十四分钟。

    他就站在电脑前看了十四分钟。

    没坐。

    倒不是什么仪式感，纯粹是怕自己一坐下去就起不来了。

    导出完成。

    117分钟38秒。

    文件大小4.7gb。

    他双击打开，从头看了一遍片头。

    画面从黑屏开始。

    没有音乐。

    只有一个男人含混的骂声，和什么东西撞上墙壁的闷响。

    然后是门缝。

    一道窄窄的光从门缝里漏出来，摄影机的高度压得很低，是幼年尚勋的视平线。

    门缝那边，一只男人的拳头正在起落。

    地上有一只拖鞋，翻着底朝天。

    然后一双小女孩的脚从画面右侧冲了进去。

    白正勋关掉播放器。

    够了。

    后面是什么他比谁都清楚。

    妹妹倒下，血从后脑往地板缝里淌。

    尚勋抱着她往外跑，母亲在身后追出巷口，刹车声，然后是一声连刹车声都盖不住的撞击。

    医院走廊的白光。

    心电监护仪的直线。

    全在他脑子里，一帧不差。

    他不用再看了。

    再看下去会忍不住改东西。

    粗剪就是粗剪，不是定剪。

    寄给威尼斯的初审看的就是故事骨架和导演意识，画面调色、声音设计那些后面再说。

    白正勋打开邮箱，找到三天前和威尼斯选片委员会联系人的邮件往来，把线上提交链接的页面调出来。

    填表。

    导演姓名，影片时长，类型，简介。

    简介那一栏他删了写、写了删，最后敲了两行韩语，又自己翻成英文。

    发送。

    进度条又走了一会儿。

    上传成功。

    白正勋盯着屏幕上那行“submissionreceived”的确认提示，两只手从键盘上抬起来，攥了一下，又松开。

    不是激动。

    就是手得做点什么，不然他不太确定该摆哪儿。

    他转头看了一眼沙发。

    白时温正侧躺在身后的沙发上，一只手垫在脑袋下面，白恩雅上次带来的那条毯子盖到胸口，呼吸很浅，>> --