口——不是厌恶，也不是喜欢，而是一种漠然的打量，仿佛在估算她值多少钱。
可她没有选择。母亲做的主，媒人说的亲，她一个女孩子家，能说什么？
出嫁那天，下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的，落在花轿的顶棚上，发出沙沙的声响。贺双卿坐在花轿里，穿着借来的嫁衣，脸上涂着廉价的脂粉。她透过轿帘的缝隙往外看，看到绡山在雨中朦朦胧胧的，像一幅褪了色的画。
她忽然想起自己十三岁时写的一首词。那时候她还不懂什么是愁，只是觉得春天过去了有些可惜。现在她懂了，可那首词已经写不出来了。
花轿颠颠簸簸地走了半个时辰，到了周家。没有鞭炮，没有唢呐，没有闹洞房的亲戚。贺双卿被领进一间低矮的土坯房，那就是她的新房。
新婚之夜，丈夫倒头就睡，鼾声如雷。她一个人坐在床边，听着窗外的雨声，一夜没睡。
天快亮的时候，她在地上捡起一根烧焦的树枝，在墙上写了一行字：
“薄命嫁樵夫，青山空对门。”
写完之后，她看着那行字，又觉得不该写。这里是婆家，不是自己的家，墙上乱写乱画，婆婆看见了要骂的。她用手去擦，可焦炭的痕迹怎么也擦不干净。最后她只好弄了些泥巴，把那行字糊住了。
糊得住墙上的字，糊不住心里的字。
三、灶台与词笺
婚后的日子，像一口永远不会烧开的水，温吞吞的，却烫得人难受。
周家四口人：婆婆周母，丈夫周四（村里人都这么叫他），丈夫的弟弟周五，还有贺双卿。四口人的饭，她一个人做；四口人的衣服，她一个人洗；四口人的屋子，她一个人打扫。此外还要喂猪、养鸡、种菜、砍柴、舂米、磨面——从鸡叫忙到鬼叫，没有一刻闲工夫。
婆婆周母是个极难伺候的人。她嫌贺双卿做饭咸了淡了，洗衣净了脏了，扫地快了慢了，走路重了轻了——总之，没有一样是顺眼的。她骂人的嗓门很大，隔着半条村子都能听见。村里人都知道周家媳妇受气，可没人敢说什么——家务事，外人不好管。
丈夫周四是个闷葫芦，不爱说话，也不爱管事。他在外面砍柴卖柴，回家就是吃饭睡觉。婆婆骂贺双卿的时候，他既不帮腔，也不劝架，只是低着头扒饭，像什么都没听见一样。
有时候贺双卿受了委屈，晚上躺在床上偷偷地哭。周四翻个身，嘟囔一句“哭什么哭”，就又睡过去了。
贺双卿不恨他。她只是可怜他——一个连妻子哭都看不见的男人，他的心该有多硬？或者，他的心该有多空？
唯一支撑她活下去的，是写词。
可写词在周家是件奢侈的事。她没有纸，没有笔，没有墨，更没有时间。她只能用烧焦的树枝，在地上、在墙上、在劈柴上写。可婆婆看见了要骂——“写字能当饭吃？写字能当柴烧？有这功夫不如去喂猪！”
于是她学会了偷着写。
灶台后面有一块空地，是她写词的地方。每次烧火做饭的时候，她就趁婆婆不注意，拿起烧焦的树枝，在灶台后面的泥地上写。她写得很快，一边烧火一边写，写完了就用脚抹掉，免得被人发现。
她在灶台后面写了很多词。那些词像灶膛里的火，烧得旺旺的，照亮了她灰暗的生活。可火是会灭的，词也是会消失的。她写了抹，抹了写，周而复始，像一场没有尽头的苦役。
有一首《浣溪沙》，是她写在灶台后面的：
“暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。
汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰支。”
“汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黙又嗔迟”——这两句写的是她一天的劳作。婆婆嫌她挑水种瓜太早，又嫌她生火做饭太迟。早也不行，迟也不行，怎么做都是错的。“日长酸透软腰支”——从早忙到晚，腰酸背痛，骨头都软了。
这首词写得很淡，淡到几乎没有情绪。可正是这种“淡”，让人读来更加心酸。她已经习惯了这种生活，习惯了被责骂，习惯了被挑剔，习惯了日复一日的辛劳。她不再抱怨，不再哭泣，只是默默地做着一切，然后在灶台后面的泥地上，用烧焦的树枝，写下几行字。
那些字，是她唯一的出口。
四、邻家书生
周家隔壁，住着一个姓史的书生。
史书生名叫史震林，是丹阳县学的生员，家境殷实，为人正直。他早就听说了周家媳妇会写词的事，起初不信——一个农妇，怎么会写词？后来他偶然在周家的墙上看到了几行字，读了一遍，又读了一遍，站在那里愣了很久。
他不敢相信，那些清丽脱俗的词句，竟然出自一个农妇之手。
他找机会和贺双卿说话。起初贺双卿很害怕，怕婆婆看见，怕丈夫误会，怕村里人说闲话。可史震林是个君子，从不逾矩，只是偶尔在田间地头遇到她时，说几句关于诗词的话。
“你的词写得很好。”他说。
贺双卿低着头，不说话。
“你应该把它们保存下来。”他说。
贺双卿摇摇头：“我没有纸。”
史震林第二天送来了一沓纸和一盒墨。贺双卿不敢收，推辞了半天，最后还是收下了。她把纸和墨藏在灶台下面的一个瓦罐里，趁婆婆不在的时候偷偷地用。
有了纸和墨，她写得更勤了。她写田间的劳作，写山中的景色，写婆婆的责骂，写丈夫的冷漠，写自己的疲惫和孤独。她的词里没有华丽的辞藻，没有繁复的典故，只有最朴素的语言和最真挚的情感。
史震林读到她的词，常常叹息。他叹息的不是词的好坏，而是一个如此才华横溢的女子，竟然被困在这样的境遇里。他说：“老天爷真是不公平。”
贺双卿听了，>> --