江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在青溪的石桥上，便碎成了一片一片的琴音。那琴音不是弹出来的，是漏出来的——从她指尖的裂缝里，一滴一滴地漏，漏在青石板上，漏在芭蕉叶上，漏在那卷被她翻烂了的《青溪遗稿》里。

    她叫张玉珍，字蓝生，号青溪女史。她是青浦人，诗人张梦喈的女儿，诗人某的妻子。她的词集叫《青溪遗稿》，她的诗集叫《琴书楼稿》。青溪，是她家门前那条河的名字。河水从西来，向东去，日夜不停，像她的思念，没有尽头。她每天站在河边，看着那条河，看着河上的船，看着船上的帆，看着帆影一点一点地消失在天的尽头。

    她是“吴中十子”之一。清乾隆年间，苏州出现了一个由女子组成的文学社团——“吴中十子”。那十个人，以张允滋为首，她是其中之一。她的词才，在社中是最出众的。任兆麟在《吴中女士诗钞》的序言中写道：“张玉珍词，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。其《青溪》诸作，字字珠玑，读之令人不忍释手。”

    她出生的时候，青溪下着雨。那是雍正年间，盛世的太阳正从东方升起。康熙爷留下的基业还算稳固，雍正爷的新政雷厉风行，江南的繁华已经恢复到了明末的水平。青溪的水，还是从前的颜色；青溪的桥，还是从前的样子；青溪的人，已经换了一茬又一茬。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。

    张家是青浦的书香门第。她的父亲张梦喈，字某，号某，是雍正年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，张玉珍是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能画。她的词写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的词稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家蓝生写的。她才十岁。”

    客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”张父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的词，能不能像那些古人的词一样，留下来。

    她的童年，是在青溪边度过的。青溪的水，是绿的，绿得像一块翡翠；青溪的雨，是细的，细得像一根根银丝，从天上垂下来，垂到水面上，垂到柳枝上，垂到她撑的那柄油纸伞上。她喜欢青溪的雨，喜欢听雨打在荷叶上的声音，喜欢看雨滴从荷叶上滚下来，滚进水里，溅起一朵一朵小小的水花。她后来嫁了人，可她的心里，永远住着那个在青溪边听雨的小女孩。

    她在《青溪》中写道：“青>> --