江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在杭州钱塘门内那条窄窄的石板巷里，便碎成了一片一片的香。那香不是花香，是墨香——被岁月封存在旧纸堆里的、被雨水一泡又幽幽地飘出来的、像她当年在古香楼里研墨时，从砚台上浮起的那一缕若有若无的烟。

    我是在一个雨天走进这条巷子的。巷子深得看不见头，两边的墙高高地立着，墙头上爬满了木香藤。藤蔓密密匝匝地缠在一起，叶子被雨水洗得发亮，绿得像一块一块的翡翠。藤蔓间缀着细细碎碎的白花，花瓣薄得像蝉翼，被雨打湿了，半透明地贴在叶子上，像泪痕，又不像是泪痕。我沿着巷子慢慢地走，伞面上的雨声沙沙的，像有人在很远很远的地方，翻着一本很旧很旧的书。

    巷子的尽头，有一座小楼。楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。门楣上挂着一块匾额，匾上的字已经被风雨磨蚀得只剩下几道淡淡的刻痕，可我还是一眼就认出了那三个字——古香楼。我站在楼下，仰头望着那块匾，雨水顺着我的脸颊流下来，滴在衣领里，凉凉的。我忽然想，三百年前，是不是也有一个人，在这样的雨天里，站在这里，仰头望着这块匾，心里想着那些再也回不去的日子？

    那个人叫钱凤纶，字云仪，号古香楼主。她是清初杭州的女词人，“蕉园七子”之一。她生于钱塘的书香门第，嫁于同邑的诸生黄某，寡于中年，老于古香楼。她的一生，像这墙上的木香藤——缠着，绕着，开过花，落过叶，枯过枝，可根还在，在墙缝里，在砖石的深处，在那些看不见的地方，死死地抓着，不肯松手。

    我推开虚掩的门，走了进去。楼里空荡荡的，家具早已搬空了，只剩下靠墙的一张书桌，桌上落满了灰尘。墙角有一架古琴，琴弦断了，歪歪地靠在墙上，像一位断了腿的老人，在角落里静静地坐着，一言不发。我走到窗前，推开窗。窗外的院子里，种着一架木香藤。藤蔓从墙头垂下来，垂到地上，铺了满满一地。花开得正盛，细细碎碎的，白得像雪，像月光，像她词里写的那些“玉楼人静”的夜晚。

    我站在窗前，看着那些花，看了很久。雨丝从窗外飘进来，飘到我的脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我忽然想起她写的那首《菩萨蛮》：

    “玉楼人静，月明如水浸帘栊。宝篆香消，银釭影淡，独自倚薰笼。”

    玉楼人静——楼是空的，人是静的，月是明的，水是凉的。她一个人，倚着薰笼，看着宝篆香一点一点地消，看着银釭影一点一点地淡。她不是在等谁，是在等时间过去。时间过去了，天就亮了；天亮了，她就可以从薰笼上站起来，走到窗前，推开窗，看着院子里的木香藤，看着那些细细碎碎的白花，看着它们在晨风里轻轻地摇。那摇，不是欢喜的摇，是无奈的摇。像她这个人，摇了一辈子，没有倒下，可也>> --