江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在扬州瘦西湖的烟波里，便碎成了一片一片的墨。那墨不是松烟的墨，是泪凝的墨——被寡居的岁月磨浓了的、被画笔蘸瘦了的、在吟香阁的窗纸上浸了又干、干了又浸的墨，像她当年在灯下画的那一轴《寒梅图》，枝干虬曲，花瓣淡瘦，墨色浓处是夜的黑，淡处是鬓的白，留白处是她说不出口的、藏了一辈子的话。

    我是在一个雨天的午后走到瘦西湖边的。湖是瘦的，窄窄的，弯弯的，像一弯被谁遗落在扬州城里的新月。雨丝细细密密的，落在水面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。湖边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在湖岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。

    我撑着伞，沿着湖岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下铺开宣纸的声音。她铺了一辈子的宣纸，画了一辈子的寒梅，画到纸都黄了，画到笔都秃了，画到墨都干了，可她还在画。不画，她怕自己忘了他的样子。

    我是来找一个人的。她叫张阿钱，字少若，号吟香阁主。她是清代中叶的女诗人、女画家。她生于扬州，嫁于同邑的诗人钱某，寡于中年，以画梅闻名于世。她的诗集叫《吟香阁诗稿》，她的画作散落在扬州的旧宅里，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像她画的寒梅——墨是黑的，花是白的，黑与白之间，是她守了四十年的寡，是她画了四十年的梅，是她等了四十年的、永远不会回来的人。

    她出生的时候，扬州下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。康熙爷留下的基业还算稳固，雍正爷的新政雷厉风行，乾隆爷的武功文治达到了顶峰。江南的繁华，已经超过了明末的水平。瘦西湖的画舫又多了起来，二十四桥的箫声又响了起来，天宁寺的钟声又传遍了全城。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。

    张家是扬州的书香门第。她的父亲张某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，张阿钱是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的画，画得最早，也画得最好，好到父亲常常拿着她的画作，对来访的客人说：“你们看，这是我家少若画的。她才十岁。”客人们看了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”张父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的画，能不能像那些古人的画一样，留下来。他教她画山水，画花鸟，画人物，画那些她看见的、想到的、梦见的。他告诉她：“画不在多，在真。真的画，不用画太多，一>> --