公元前221年，秋，咸阳
司马钧放下笔，看着竹简上最后一滴墨缓缓晕开。
“秦并六国，天下一统。秦王政称始皇帝，废分封，行郡县，书同文，车同轨，统一度量衡。自黄帝立国，凡两千八百载，分裂战乱，至此终结。”
他写得很慢，每个字都重若千钧。
这不是普通的史书，是《山河万古录》的最后一卷——记录秦始皇统一六国，开启帝制时代，也将记录这个空前帝国从诞生到鼎盛，再到……他预见的崩塌。
是的，他能预见。
因为他是守藏人，活了一千五百年，看过夏商周的兴起与衰亡，看过春秋战国的分裂与兼并，看过无数次“统一”的尝试与失败。
他知道，没有永恒的王朝。
秦朝也不会例外。
“太史令。”
门外传来宦官尖细的声音。
“进。”
一个中年宦官躬身入内，是赵高——不是五十年前毒害秦惠文王的那个赵高，是他的养子，如今是秦始皇身边的郎中令。
“陛下有旨，命太史令即刻入宫，献《山河万古录》。”
司马钧抬头：“全卷？”
“全卷。”赵高说，眼神闪烁，“陛下要亲阅，从黄帝到始皇帝，三千年史，一字不落。”
司马钧心头一沉。
秦始皇要全卷，意味着他要知道一切——知道夏商周为何而亡，知道春秋战国因何而乱，知道秦朝未来的命运。
而一个知道太多未来的帝王，会做出什么？
“下官遵旨。”他最终说，起身整理衣冠，将那三百卷竹简装入木箱，让两个小吏抬着，随赵高入宫。
咸阳宫，阿房殿。
这是新建的宫殿，极尽奢华。十二金人矗立殿前，铜马车列于阶下，黑旗招展，甲士肃立。殿内，始皇帝端坐龙椅，冠冕垂旒，面目隐在阴影中，但目光如炬，扫过殿下百官，最后停在司马钧身上。
“太史令，你的《山河万古录》，写完了？”
“回陛下，已完。”司马钧躬身，让吏人打开木箱，“自黄帝至陛下统一，凡两千八百载，共三百卷，请陛下御览。”
“念。”始皇帝说，“从最后一卷，最后一章，开始念。”
司马钧怔住。
最后一章，是他刚写的，关于秦朝的未来。
“陛下，此章尚未校勘，恐有疏漏——”
“念。”始皇帝的语气不容置疑。
司马钧沉默片刻，从箱中取出最后一卷竹简，展开，缓缓念诵：
“秦并六国，天下一统。然六国遗民未服，旧贵族未灭，天下人心未附。始皇废分封，行郡县，本为强干弱枝，然郡守县令皆出中央，天高皇帝远，民有冤不得诉，有苦不得言。又筑长城，修驰道，建阿房，征发无度，民力疲敝。更兼焚书坑儒，以愚黔首，塞言路，绝谏诤。如此，虽暂得统一，实埋祸根。臣观天象，荧惑守心，彗星袭月，此乃……”
他顿了顿，没念下去。
“此乃什么？”始皇帝问，声音平静，但殿中气温骤降。
司马钧咬牙，继续：“此乃……亡国之兆。若陛下不改弦更张，轻徭薄赋，与民休息，开言路，纳谏诤，则不过二世，秦将……”
“秦将如何？”
“秦将……亡。”
死寂。
殿中百官，冷汗涔涔，无一人敢抬头。
赵高嘴角勾起一丝冷笑。
始皇帝沉默，许久，忽然大笑。
笑声震殿，惊起飞鸟。
“好！好一个‘不过二世，秦将亡’！”他起身，走下龙椅，走到司马钧面前，盯着他，“太史令，你可知，凭这句话，朕可灭你九族？”
“臣知。”司马钧平静道，“但臣为史官，当据实直书。陛下若要杀臣，臣无话可说。”
始皇帝盯着他，看了很久，然后挥手。
“都退下。”
“陛下——”赵高想说什么。
“退下！”
百官如蒙大赦，慌忙退出。赵高深深看了司马钧一眼，也退了出去。
殿中只剩君臣二人。
“坐。”始皇帝指了指旁边的蒲团。
司马钧跪坐。
“太史令，你今年高寿？”始皇帝忽然问。
“臣……六十有三。”司马钧说了个虚岁。
“六十三？”始皇帝笑了，“朕看你不像。你的眼睛，像活了几百年的人，看尽了兴亡，看淡了生死。告诉朕，你真的只有六十三？”
司马钧心头一震，但面色不变。
“陛下说笑了，臣确是六十三。”
“罢了，朕不问。”始皇帝摆摆手，看向那箱竹简，“你的《山河万古录》，朕会看。但最后一章，朕要你重写。”
“如何重写？”
“写秦朝传之万世，写朕之功盖三皇五帝，写天下永享太平。”始皇帝看着他，眼神锐利，“你能写吗？”
司马钧沉默。
他能写，但那是谎言。
而守藏人，不能说谎。
“陛下，史书贵在真实。若为迎合上意而曲笔，则史书不存，后人不知兴替，历史将重演——”
“那就让它重演！”始皇帝猛地站起，厉声道，“朕统一六国，书同文，车同轨，修长城，御匈奴，开百越，功盖千古！这样的功业，不该传之万世吗？凭什么你一句话，就断定秦朝不过二世？凭什么？！”
“因为人心。”司马钧抬头，看着他，“陛下可以统一土地，但统一不了人心。可以焚书，但烧不毁思想。可以坑儒，但杀不绝良知。水能载舟，亦能覆舟。若陛下视民如草芥，民必视君如寇仇。到那时，纵有万里长城，百万甲兵，也挡不住……匹夫一怒。”
始皇帝瞪着他，胸膛起伏，眼中杀机毕露。
司马钧坦然相对。
许久，始皇帝忽然笑了，笑声苍凉。
“匹夫一怒……说得好。那朕问你，若朕现在改，轻徭薄赋，与民休息，开言路，纳谏诤——秦朝，能传几世？”
“若真能如此，或可传十世，二十世。”司马钧说，“但陛下……能做到吗？”
始皇帝沉默。
他做不到。
因为他知道，一旦放松，六国遗民就会复起，旧贵族就会反扑，天下就会重新分裂。他必须用严刑峻法，用高压统治，用绝对的权力，将这片土地牢牢攥在手里。
直到……他死。
“你走吧。”他最终说，背过身去，“你的《山河万古录》，朕会看。最后一章……你留着吧。但今日殿中之言，若有一字外传——”
“臣明白。”司马钧起身，深深一拜，“臣告退。”
他退出大殿，走下台阶，走到阳光下。
秋风凛冽，吹得他衣袂飞扬。
他回头，看了一眼巍峨的阿房宫。
这座象征着空前统一的宫殿，这座埋葬了无数民夫尸骨的宫殿，这座……即将在烈火中化为灰烬的宫殿。
“不过二世……”他喃喃，转身，走向宫外。
他知道，他该走了。
秦始皇不会杀他，因为还需要他修史，需要他证明秦朝的正统。
但赵高会。
那个眼神阴鸷的宦官，不会允许一个“预言秦朝将亡”的史官，活在皇帝身边。
他必须离开咸阳，离开这个权力的中心。
去一个安静的地方，等。
等秦朝灭亡，等天下再次大乱，等……新的王朝崛起。
等……她再次归来。
第四十一节长安孤女
司马钧辞官了。
以“年老多病，乞骸骨归乡”为由，秦始皇准了，赐金百斤，帛千匹，准他携《山河万古录》原稿离京。
他没有回乡——他早就没有家乡了。一千五百年来，他住过轩辕丘，住过阳城，住过镐京，住过曲阜，住过咸阳。每一处都是驿站，没有一处是家。
他去了长安。
不是汉朝的长安，是秦朝的长安乡，在咸阳东边五十里，一个不起眼的小镇。他在那里买了处小院，三间瓦房，一个院子，种了几棵桑树，挖了一口井。
名义上是隐居，实际上，是等。
等秦朝灭亡的信号，等天下大乱的开始，等……那个他等了一千五百年的重逢。
这一等，就是十年。
公元前211年，冬
秦始皇第五次东巡，病逝沙丘。赵高、李斯篡改遗诏，逼死太子扶苏，立胡亥为帝，是为秦二世。
二世即位，变本加厉。赋税更重，徭役更多，刑罚更酷。陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起，喊出“王侯将相，宁有种乎”，天下响应。
六国遗民复起，旧贵族反扑，军阀割据，生灵涂炭。
秦朝，果然“不过二世”。
消息传到长安时，司马钧正在院子里晒书。
他把《山河万古录》的三百卷竹简，一卷卷搬出来，铺在草席上，让冬日的阳光晒去霉气。这些书记录了三千年的文明，他不能让它们毁了。
“先生！先生！”
邻居的孩子跑进来，气喘吁吁。
“外面……外面在打仗！有乱兵冲进镇子了！见人就杀，见屋就烧！快跑吧！”
司马钧抬头，看向镇子方向。
黑烟冲天，喊杀声隐约可闻。
终于，还是烧到这里来了。
“你带家人先走，去山里躲躲。”他对孩子说，“我收拾一下就来。”
“先生快点！”
孩子跑了。
司马钧快速将竹简收起，装箱，埋进地窖。然后，他回到屋里，换上一身旧衣，背起简单的行囊，准备离开。
走到门口，他顿了顿，回头看了一眼这个小院。
十年了。
虽然短暂，但很平静。
可惜，乱世不容人平静。
他叹息，推开门。
门外，已是地狱。
街道上，尸体横陈，鲜血染红了积雪。乱兵在烧杀抢掠，百姓哭喊着逃命。火焰吞噬了房屋，浓烟遮蔽了天空。
司马钧压低斗笠，混在逃难的人群中，往镇外跑。
但没跑多远，就被一队乱兵拦住。
“站住！老头，把值钱的东西交出来！”
司马钧站住，缓缓抬头。
“我没有值钱的东西。”
“没有？”乱兵头目狞笑，一把扯下他的包袱，抖开，只有几件旧衣，几卷竹简，“妈的，穷鬼！杀了！”
刀举起。
司马钧闭眼。
又要死了吗？
也好，这一世，活得够长了。
但预想中的疼痛没有来。
他睁开眼，看见一把剑，架住了乱兵的刀。
持剑的是个少女，约莫十五六岁，穿着粗布衣服，脸上有烟灰，但眼睛很亮，像寒星。她手里握着一把生锈的铁剑，剑法却出奇地凌厉，三两下就逼退了乱兵。
> --