芒种这天的清晨，警校的档案室突然涌入一股奇异的香气，像是腊梅与雪松的混合体。林深推开积灰的柜门时，那幅被遗忘许久的《归途》正悬浮在半空，画中原本空白的角落，竟自动浮现出七只展翅的雁，与《归雁图》的雁群完美呼应。

    画框的背面贴着张泛黄的便签，是林溪父亲的笔迹：“六月六，双雁合，终章现。”

    六月六。林深看向台历，今天正是芒种后的第六天。他伸手去触碰画框，指尖刚触到木质边缘，《归途》的画布突然泛起涟漪，像投入石子的湖面，画中星空的深处，缓缓升起一扇熟悉的门——第七扇门，只是这次门扉上没有锁，只有两行字：“执念尽头是归途，遗忘深处是重逢。”

    “是姐姐的字迹！”林溪的声音带着颤抖，她认出那行娟秀的小字，与林溪失踪前留在画室的便签如出一辙。门内渐渐透出微光，隐约能看到个穿白大褂的身影，正对着画架微笑，侧脸轮廓与林溪重叠，却带着种不属于她的沉静。

    档案室的地面突然裂开，露出底下的暗格，里面躺着个蒙着红布的木盒。林深掀开红布的瞬间，呼吸骤然停滞——里面是完整的《归雁图》真迹，画中周明礼、赵砚之、陈砚秋三人并肩站在腊梅林里，身后跟着七个孩子，正是林溪的父亲、周清禾、陈哲等人，每个人的头顶都盘旋着一只雁，雁翅上的朱砂痣与他们各自的印记完全吻合。

    画轴的夹层里藏着最后一封信，是三个老人共同的笔迹，墨迹深浅不一，像是跨越了漫长时光才写完：

> --