上午八点，一号间。

    感应门滑开，室内正压将空气向外顶出。两道门合拢，走廊的声音被彻底切断。

    二楼的防弹玻璃观摩室里，大院长和重点科室的三名主任排成一列。身边没站护士，长桌上没有茶杯。他们的视线越过玻璃，落在下方占据半面墙的手术转播大屏上。

    手术间正中。

    陆定海穿上了一件三十斤重的铅衣，外面套着淡蓝色的无菌手术服。他的颈部固定着八倍显微放大镜。

    床头，麻醉科主任张建国推入首剂丙泊酚。

    陈一南的睫毛停止了颤动。这台手术中途需要唤醒测试，镇静深度卡在浅层临界点。

    一助赵鹏拿过三臂头架，三个钛合金尖刺对准陈一南的颅骨。扳手转动，“咔哒”几声，尖刺咬入骨膜，锁紧。那颗常年微颤的头颅被钉在碳纤维台面上。

    林述坐在手术间最边缘的工作站前。

    面前呈“品”字形立着三块屏幕。左侧是神内六十四导联脑电波图；中间是流体力学三维模型；右边是显微镜术野实时转播。

    他右手边，紧挨着键盘，是一个盖着塑料保护壳的红色圆形按键。控制液氮输出。

    薛冰坐在离手术床三米远的脑电监测位。双手交叠。

    “刀。”

    陆定海开口。声音透过两层无菌口罩传出，发闷。

    器械护士将二十号手术刀拍入他掌心。

    头皮切开。双极电凝镊跟进止血。空气中弥漫起轻微的蛋白质焦味。

    “气动钻。”

    钻头抵住额颞部的颅骨。高频电机的嗡鸣声盖过了监护仪的滴答声。白色的骨屑在生理盐水的喷淋下翻飞，变成骨泥。线锯跟进，一块四平方厘米的骨瓣被取下，放入无菌弯盘。

    陆定海换了微型显微剪，挑开灰白色的硬脑膜。

    大屏幕上的画面被放大。

    大脑皮层暴露在冷光下。粉白色的脑回之间，蛛网膜下腔充盈着透明的脑脊液。细密的血管网交织其间，随着心跳以每分钟七十次的频率起伏。

    陆定海没有停顿。双极电凝镊和微型吸引器交替下探，钝性分离表层健康的脑组织。通道向深部丘脑方向延伸。

    大屏幕上的画面越来越暗，直到一团异物填满了视野。

    二楼观摩室里，几位院长的呼吸变重，身体往前>> --