下午五点十分，陆渊站在医院东门外的人行道上。

    太阳已经西斜，但暑气还没散去。他穿着便装——一件灰色t恤和一条深蓝色牛仔裤——把白大褂叠好塞进了双肩包里。

    他不想让林美华的女儿看到他穿白大褂。小孩子对医生有天然的恐惧，穿着白大褂上门，还没开口检查就先把人吓哭了。

    五点一刻，林美华从医院里走出来。

    她换了身衣服，上身是件洗得有些发白的碎花衬衫，下身是条黑色长裤。头发还是短短的，用一个黑色发卡别在耳后。

    "等很久了？"她走过来问。

    "没有，刚到。"

    "走吧，公交站在那边。"

    ...

    林美华住的地方离医院不算太远，坐公交四站地，下车后还要走十分钟。

    那是一片老旧的居民区，七八十年代建的那种筒子楼，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出里面灰色的水泥。楼道里没有电梯，楼梯狭窄陡峭，台阶上堆着乱七八糟的杂物——纸箱、旧自行车、落满灰尘的花盆。

    林美华住在五楼。

    她掏出钥匙开门的时候，陆渊听到门里传来电视的声音，是那种儿童动画片特有的夸张配音。

    门开了。

    "妈妈！"

    一个小小的身影从屋里冲出来，一头扎进林美华怀里。

    是她。

    穿黄裙子的小女孩。

    今天她没穿黄裙子，换了一身粉色的短袖短裤，头上扎着两个小辫子，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，看起来确实很可爱。

    陆渊的目光不由自主地往上移。

    数字还在。

    58:17:33

    五十八小时。比他预计的还少了几个小时。

    两天多一点。

    "然然，叫叔叔。"林美华把女儿从怀里拉出来，转向陆渊，"这是妈妈的朋友，陆叔叔。"

    小女孩抬起头，用一双乌黑的大眼睛看着陆渊。

    "叔叔好。"她的声音软软糯糯的。

    "你好，然然。"陆渊蹲下身，让自己的视线和她平齐，"你几岁了？"

    "七岁！"小女孩伸出手指比了个七，"我上二年级了！"

    "真厉害。"

    "美华回来啦？"屋里传来一个苍老的声音。一个头发花白的老太太从里屋走出来，看到陆渊，愣了一下，"这是……"

    "妈，这是我同事，姓陆。"林美华说，"他来家里坐坐。"

    老太太上下打量了陆渊两眼，脸上露出一种意味深长的表情。

    "好好好，快进来坐。"她热情地招呼道，"喝水不？我去给你倒杯水。"

    "不用麻烦，阿姨。"

    "不麻烦不麻烦。"老太太已经转身往厨房走去了。

    林美华看了陆渊一眼，眼神里带着一丝歉意。

    陆渊明白那个眼神的意思——她妈误会了。

    ...

    林美华家不大，两室一厅，加起来可能还没有五十平米。客厅里摆着一张旧沙发和一台老式电视机，墙角有个书架，上面放着一些小学课本和几本童话书。

    厨房传来一阵炒菜的声音和葱姜爆锅的香气。陆渊往那边看了一眼，灶台上放着几个洗好的西红柿和一碗打散的鸡蛋，旁边还有一小把择好的青菜。

    林美华注意到他的目光，有些不好意思地说："你要不要留下来吃个便饭？就是家常菜，不嫌弃的话……"

    "不用了，林姐。"陆渊摆摆手，"我就是来看看然然，一会儿还要回医院。"

    "那也得喝杯水吧。"老太太已经从厨房端了一杯水出来，硬塞到陆渊手里，"大热天的，跑这么远。"

    杯子是那种老式的玻璃杯，杯壁上印着褪色的牡丹花图案。水不烫，是温的，应该是凉白开。

    "谢谢阿姨。"陆渊接过杯子，喝了一口。

    厨房里的炒菜声还在继续。老太太转身回去忙活，嘴里念叨着"这孩子太客气"之类的话。

    空气里弥漫着西红柿炒鸡蛋的香味。然然跑过去扒着厨房门框往里看："姥姥，>> --