周六早上。交班。

    林琛站在护士站台面旁边，手里拿着病历本。

    "14床，张成，五十八岁，腰椎间盘突出，昨天骨科会诊过了，建议保守治疗，甘露醇脱水加地塞米松，今天第三天，左腿放射痛比前天好一点。骨科说今天再来看一次，继续好转就可以出院带药。"

    他把病历递过来。

    "辛苦了，陆医生。"

    陆渊接了病历。

    以前林琛交班不说"辛苦了"。以前两个人交班像传球，接住就跑，不客套。

    还有一个变化。

    陆医生。

    不是"陆渊"。

    他跟林琛认识快两年了。科室里年资差不多的同事，没有人加"医生"。加了就是客气。客气就是距离。

    林琛递完病历，转身走了。步子不快不慢。

    小周坐在护士站电脑前面。她的手指搭在键盘上，停了一下。

    ...

    上午。

    几个普通病人。脚踝扭伤的，拍了片子没有骨折，弹力绷带加扶他林。一个老太太胃疼，查了心电图排除心梗，开了奥美拉唑。一个小孩发烧，家长急得满头汗，查了血常规，病毒感染，开了退烧药，跟家长解释了十分钟不需要输液。

    正常的上午。

    ...

    十一点。

    急诊大门被撞开了。

    不是推开，是撞开。玻璃门砰的一声弹到墙上，门把手的橡胶垫撞掉了。

    一个年轻男人架着一个女孩跑进来。女孩的脚几乎不沾地，整个人挂在他身上。

    "医生！医生！她不行了！"

    男人的声音是破的，喊到嗓子眼里又卡回去的那种。

    分诊台的护士站起来了。

    陆渊从诊室出来。走了三步就看清了。

    女孩二十出头。脸肿了。整张脸像被什么东西从里面撑起来，轮廓都变了。嘴唇翻出来，是正常嘴唇的两倍厚。眼睛眯成一条缝，眼皮肿得睁不开。

    她的头顶上方。暗红色的数字在跳。

    00:07:41

    七分钟。

    他以前看到的倒计时最短的也有好几个小时。这是第一次看到个位数的分钟。

    数字下面两个字。

    她的呼吸带着一种声音。吸气的时候喉咙里发出细细的、高调的哨音。喉头水肿。气道在变窄。

    七分钟。气道完全关闭。窒息。

    "抢救室。"

    陆渊的声音不大，但走廊那头的人都听到了。

    林琛从另一头的诊室出来。两个人同时到了抢救室门口。

    没有多余的话。推门。进去。

    ...

    抢救室的灯是白的。

    女孩被放上了抢救台。男人被护士拦在门外。他扒着门框往里看，脸是灰的。

    "她吃了虾饺——就吃了一个——她跟我说她不过敏的——"

    "你先出去。"护士把他往外推。

    门关上了。

    陆渊站在抢救台旁边。他的手已经在动了。

    "肾上腺素0.3毫克，肌注，大腿外侧。"

    小周从药柜里抽出了肾上腺素安瓿。她掰安瓿的动作快而准，玻璃碎口没有割到手指。抽药，排气，递过来。

    陆渊接过注射器。左手把女孩的裤腿推上去，右手进针。大腿外侧中段，股外侧肌。针头扎进去，推药，拔针。

    "开静脉通路。"

    林琛已经在扎了。他蹲在抢救台的另一侧，女孩的左手背上扎止血带，找血管。女孩的手肿了，血管不好找。他拍了两下，看到了一根，进针，回血，接上生理盐水。

    "快速补液。500毫升生理盐水开放滴。"

    护士调了滴速。液体哗哗地往下走。

    "上监护。"

    小周把心电监护的导联贴上去。夹子夹在女孩的手指上。

    屏幕亮了。

    >> --