手机屏幕彻底黑下去，映出陈默自己模糊而疲惫的脸。房间里只有窗外透进来的、微弱的光，勾勒出家具僵硬的轮廓。他坐在床沿，身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手插进头发里。头皮传来轻微的拉扯感，但无法驱散脑海里那持续不断的嗡鸣。

    转账成功的提示页面已经消失，app自动退回到首页。他看着那个“0.00”的余额，数字很小，却像一块巨大的、冰冷的石头，堵在胸口，压得他喘不过气。胃里空荡荡的，之前那点便利店鸡排饭带来的暖意早已消散殆尽，只剩下一种空虚的钝痛。

    他维持着这个姿势，一动不动，像一尊石像。时间失去了意义。只有楼下偶尔传来的汽车驶过声，和远处模糊不清的城市噪音，提醒他世界还在运转。

    不知过了多久，也许十分钟，也许半小时。手机突然又震动起来，嗡嗡的声音在寂静中格外惊心。屏幕亮起，还是“妈”。

    陈默身体僵了一下，没有立刻去拿。震动执拗地持续着。他看着那跳动的名字，胃部一阵紧缩。他想起母亲最后那几句嘶吼，想起父亲含混的怒骂。一股冰冷的、混杂着绝望和抗拒的情绪涌上来。他不想接。他不敢接。

    但震动不停。一遍，自动挂断。很快，第二遍又打了进来。仿佛带着不接不罢休的狠劲。

    陈默闭了闭眼，深吸一口气，那口气在胸腔里打了个转，带着铁锈般的味道。他伸出手，拿起手机，指尖冰凉。划开接听。

    “妈。”他的声音比刚才更哑，几乎只剩气音。

    “钱收到了。”母亲的声音传过来，没有了之前的哭喊和嘶吼，变得异常平静，甚至可以说，是冷淡。但在这冷淡之下，陈默能听出一种更深的、被压抑的焦虑和……某种孤注一掷的决绝。“八百九十二块一毛七。我看了。”

    陈默没说话。他等着。

    “这点钱，够干什么？”母亲的声音依旧平静，但每个字都像冰碴子，“你爸刚才咳得差点背过气去，脸都紫了。我赶紧用这钱去门口的诊所，求着人家医生先给开了一针最便宜的抗生素，又拿了两盒止咳药，一瓶雾化药水。针打了，药也吃了，咳稍微缓了点，但人还是烧着，没力气，喘不上气。医生说了，这感染不轻，光打一针吃两片药，压不住，必须住院系统治疗。住院押金两千，一天治疗费少说几百，这还不算后续的检查和药。你那八百多，也就够今天这一针和几片药，撑死了到明天中午。”

    陈默听着，手指无意识地抠着粗糙的牛仔裤布料。他能想象那个场景：县医院简陋的病房或者拥挤的过道，父亲躺在病床上，脸色灰败，艰难地呼吸。母亲守在旁边，满脸疲惫和焦灼，口袋里揣着那刚收到的、微不足道的八百多块钱，计算着每一分能撑多久。

    “小默，”母亲>> --