“不用那么紧张。”克莱因说，语气尽量轻松，“这里很安全。”

    奥菲利娅看了他一眼，金色的瞳孔里闪过一丝疑惑。

    “我没有紧张。”她说，语气平静，“这是习惯。”

    克莱因张了张嘴，最后只是点了点头。

    不多时，两份已经烤好的肉被送了上来，带着面包。烤肉还冒着热气，油脂在肉的表面凝结成亮晶晶的一层，香料的气味混着炭火的焦香飘出来。

    女招待把盘子放在桌上，多看了奥菲利娅一眼，然后转身离开。

    奥菲利娅看着桌上的刀叉，停顿了一下。

    她的手抬起来，指尖在刀柄上方悬停，又放下，动作很轻，像是在确认什么。

    克莱因已经拿起刀叉开始切肉，她这才伸手去摘手甲。

    金属扣环发出细微的声响，咔哒，咔哒。

    她摘下右手的手甲，放在桌边，动作很慢，很仔细，像是在拆卸什么精密的装置。然后摘左手的，同样的慢，同样的仔细。

    手甲摘下来后，露出她的手。

    这是克莱因第二次——也许是第三次打量那双手，手指纤细，指节分明。但指关节处有薄茧，像是被什么东西反复摩擦过的痕迹。手背上有几道浅浅的疤痕，已经愈合了，但还能看出形状——有的像是被刀刃划过，有的像是被什么尖锐的东西刺伤。

    不像是女孩子该有的手。

    克莱因盯着那些疤痕看了几秒，然后移开目光。

    奥菲利娅拿起刀叉。

    刀在她手里顿了顿，握法有些僵硬，像是不太习惯这种握持方式。她调整了一下角度，然后切下去。

    角度有点偏，叉子也没叉稳，肉在盘子里滑了一下，差点掉出去。

    她停住了。

    克莱因咬着面包，看了她一眼，没说话。他知道这时候最好别提醒，那样只会让她更尴尬。

    奥菲利娅调整了一下角度，重新切。

    这次切得很稳，刀刃顺着纹理切进去，一刀下去，肉被整齐地分开。但动作还是有些僵硬，缺少那种日常用餐的流畅感，像是在执行什么训练科目——精确、高效，但缺少生活气息。

    她把肉送进嘴里，咀嚼的速度很均匀，每一下都是同样的节奏。

    克莱因咽下面包，喝了口水：“味道怎么样？”

    “很好。”奥菲利娅说。

    “是吗？”克莱因又切了一块肉，“我觉得今天烤得有点老了，没前几次嫩。”

    奥菲利娅停下来，看了眼盘子里的肉，咀嚼的动作顿了顿，然后看向克莱因。

    “我不太懂这些。”她说得很认真，金色的瞳孔里没有半点开玩笑的意思。

    “不懂什么？”克莱因问。

    “食物的味道。”她说，语气平静得像在陈述一个客观事实，“只要能吃饱就行。嫩不嫩，老不老，对我来说没什么区别。”

    克莱因愣了愣。

    他想起刚才奥菲利娅说的话——在军队里，有时候一天只吃一顿，有时候三天只吃两顿硬面包。

    那种环境下，大概确实没什么机会讲究味道。能吃饱就已经是最好的情况了。

    “现在可以讲究了。”克莱因放下刀叉，看着她，“你不在军队里了，也不在西海岸。以后有的是时间慢慢品尝。”

> --