起身，给小团子掖好被角，推开房门。

    清冷的空气带着深秋的寒意扑面而来，院子里弥漫着柴火燃烧后的烟味和泥土的气息。厨房的方向传来轻微的响动。

    她走过去，看到嫡母王氏正背对着门口，站在灶台前。锅里冒着腾腾热气，王氏用木勺小心地搅动着。田初走近些，看到锅里是稀薄的米粥，米粒少得可怜，汤水清澈。王氏从旁边一个粗陶罐里，舀出小半碗看起来略白净些的米，犹豫了一下，又添了小半勺进去，然后仔细地将罐子盖好，放回角落的米缸旁——那米缸，田初昨晚就看到了，几乎见底。

    “母亲。”田初轻声唤道。

    王氏回过头，脸上带着惯常的温和笑容，眼下却有着明显的青黑：“初儿醒了？怎么不多睡会儿？灶间烟大，仔细呛着。”她说着，将锅里的粥盛出两碗，特意将其中一碗米粒明显多些的递给田初，“快，趁热喝了。小团子还睡着？等他醒了，我再给他热。”

    田初接过碗，指尖感受到粗陶碗壁传来的温热，目光却落在王氏手里那碗几乎能照见人影的稀粥上。“母亲，您也喝。”

    “我喝过了，喝过了。”王氏摆摆手，转身去拿咸菜碟子，那碟子里只有寥寥几根黑褐色的腌菜梗。

    田初没再说话，低头喝了一口粥。米汤寡淡，带着陈米特有的微微霉味，但她喝得很认真。她知道，这碗里多出来的几粒米，是这个家里能拿出的、最后的“细粮”和心意。

    这时，田蓉从外面进来，手里拎着一个小小的油纸包，脸上带着笑，鼻尖却冻得有些发红。“娘，姐姐，看我带什么回来了！”她兴冲冲地打开油纸包，里面是一小块肥多瘦少的猪肉，约莫只有二三两重，旁边还有一小把翠绿的青菜。

    王氏愣了一下：“蓉儿，这肉……”

    “我昨儿不是接了李婶子家的绣活嘛，预支了些工钱。”田蓉说得轻快，眼神却有些闪烁，不敢看田初，“姐姐刚回来，小团子也瘦，得补补。这青菜是隔壁刘婆婆送的，新鲜着呢。”

    田初的目光却落在田蓉空荡荡的发髻上。她记得昨天田蓉头上还簪着一支样式简单的银簪子，虽然细，却是她及笄时王氏给的，平日里很是爱惜。此刻，那支簪子不见了。

    田蓉察觉到田初的目光，下意识抬手摸了摸头发，随即掩饰性地笑道：“哎呀，早上起得急，忘了簪了。娘，这肉是炖汤还是炒了？”

    王氏看着女儿，又看看那块肉，眼眶微红，最终只是叹了口气：“炖点汤吧，大家都能喝口热的。”她接过肉，手指在那粗糙油腻的油纸上摩挲了一下，转身去处理。

    田蓉凑到田初身边，压低声音，带着点得意：“姐姐，别担心，我有办法。等这批绣活做完，还能得些钱。咱们慢慢来，日子总会好的。”她身上带着外面清冽的寒气，还有一丝若有若无的、从当铺里带出来的陈旧灰尘味。

    田初喉咙发紧，点了点头，将碗里最后一口粥喝尽，连碗壁都仔细刮了刮。

    早饭后，田初主动收拾碗筷，王氏拦着不让。田初坚持：“母亲，让我做点事吧，心里踏实。”王氏这才松手，看着她动作虽有些生疏，却仔细地将碗筷洗净，归置好。

    院子里传来“咚、咚、咚”有节奏的劈柴声。田初透过厨房敞开的门看去，嫡兄田柏只穿着一件单薄的旧褂子，正抡着斧头，将一根粗大的柴火劈开。他动作沉稳，每一次挥斧都用了全力，手臂和背脊的肌肉随着动作绷紧。深秋的早晨，他额头上却已经冒出了细密的汗珠，在阳光下微微发亮。劈好的柴火整齐地码放在墙角，堆得高高的。田初知道，这些柴火除了自家烧用，一部分也会被田柏挑到集市上去，换几个铜板。

    田柏察觉到目光，抬起头，看到是田初，憨厚地笑了笑，抹了把汗，又低下头继续干活。他没有说话，但那沉默的、重复的劳作的姿态，比任何语言都更有力地诉说着他的担当。

    田初站在厨房门口，看着这一幕。晨光洒在这个破旧却干净的小院里，照着劈柴的兄长，照着屋里低声商量着怎么把肉做得更实惠的母亲和妹妹，照着她自己身上洗得发白的衣裙>> --