教室里只剩下空调出风口的嗡嗡声。

    崔老骑坐在椅子上，两条胳膊搭着椅背，

    那双没有镜片遮挡的眼睛像两枚探针，死死按在林阙脸上。

    空气像被那句话压低了一截。

    刚才《乡村教师》带来的震撼还悬在教室里，

    可崔老这一问，等于在那份震撼下面抽出了一块地基。

    答得住，前面所有光芒都有来处。

    答不住，那些精准到刺人的黄土细节，就会变成更大的疑点。

    林阙靠在椅背上，十指交叠的姿势没有变。

    脑海里闪过几个答案。

    查资料。

    看纪录片。

    翻地方志。

    这些理由拿去应付普通评委足够了，可摆在崔老面前，只会显得敷衍。

    一个在西北插过十年队的人，能分得清资料里的黄土和指甲缝里抠出来的黄土。

    纪录片能拍到风沙，拍不到搪瓷缸底那圈洗不净的褐色茶垢。

    地方志能写灾年和公社，写不出土炕裂缝里混着烟灰的味道。

    越是这种时候，越不能编假话。

    最稳的答案，应该是真话的一部分。

    他看着崔老，目光平静，没有闪躲。

    “崔老，您说得对。”

    林阙开口了，语速不快不慢。

    “我确实没去过西北。”

    崔老的眉头动了一下。

    “我连陕省都没踏进去过。”

    林阙补了一句，语气坦荡得像在说今天食堂吃了什么。

    崔老的身体往前压了一寸。

    “那你告诉我。”

    他的声音沉下去。

    “搪瓷缸里的血丝，土炕上的裂纹，粉笔灰落在讲台上的声音。这些东西，你从哪儿来的？”

    他在西北插过十年队。

    那十年里，他见过的搪瓷缸、土炕和粉笔灰，比这间教室里所有人加起来都多。

    所以他太清楚了。

    那种细节不是查资料能查出来的。

    纪录片拍不到那个颗粒度，文献里也不会记录搪瓷缸底部那层洗不掉的茶渍是什么颜色。

    那是手摸过、眼睛一寸一寸看过、鼻子闻过的东西。

    林阙没有立刻回答。

    他的目光落在崔老肩膀后面那块空白的黑板上。

    三秒后，他收回视线。

    “江城老城区有一位长辈。”

    林阙的声音很轻，但每个字都清晰。

    “他年轻时在黄土高原待过很多年。后来回了江城。”

    崔老的手指停住了。

    “他喜欢讲故事，也讲得很细。”

    林阙的语速很慢，像是在一帧一帧地回放某段记忆。

    崔老的呼吸节奏变了。

    不是加快，是突然顿了一拍。

    “江城。”

    崔老重复了这两个字。

>> --