过一座铁桥，然后拐进一条两旁种着枫树的小路。十一月的枫树叶子已经落了大半，剩下的几片在风中瑟瑟发抖，颜色暗红发褐，不像是能撑过这个周末的样子。

    佩吉家在一条安静的街上，是一栋两层的白色木房子，前院有一小块草坪，草坪上立着一棵光秃秃的大橡树。门口挂着一个玉米秸编的花环，用红丝带系着，是感恩节的装饰。

    车子刚停稳，门就开了。一个和佩吉一样有圆脸、蓝眼睛的女人站在门口，围着一条碎花围裙，手上还沾着面粉。

    “你一定就是昭！”她走过来，热情地握住汪昭的手，“我是玛丽，佩吉的妈妈。请叫我玛丽。进来吧，进来吧，外面很冷呢”

    汪昭被她拉着进了屋。屋里暖和多了，厨房里飘出烤火鸡的香味，混着黄油和肉桂的味道，暖烘烘的，让人一下子松弛下来。

    客厅不大，但收拾得很整齐。一张深色的布艺沙发，对面是一个木质书架，上面摆着几排书和一盆小小的绿植。旁边的小茶几上摆着一家人的合影。壁炉架上挂着一只深红色的绒布袜子，虽然是感恩节不是圣诞节，但不知道谁忘了收起来。

    “坐下，坐下，”玛丽招呼她坐下，“晚餐大约再过半小时就能准备好了。佩吉，带昭四处转转吧。”

    佩吉拉着汪昭上楼，看了她的房间——一张单人床，一面墙上贴着几张电影明星的海报，书桌上堆着书和杂志。窗台上放着一盆小小的绿色植物，叫什么名字汪昭不知道。

    “东西不算多，”佩吉说道，“但这就是家。”

    汪昭站在窗前，看着窗外的后院。后院比前院大一些，有一小块菜地，已经收了，只剩下光秃秃的土。角落里有一个木制的秋千，风吹过的时候，秋千轻轻晃着。

    她想起扬州的院子。想起母亲在廊下绣花，父亲在堂屋算账。

    “昭?”佩吉在叫她，“你还好吗?”

    “还好，”汪昭说，“只是...在想东西”

    晚饭摆在餐厅的桌子上。

    餐桌不算大，但铺了一块白色的桌布，摆好了刀叉勺和几套餐盘。桌子中间放着一个南瓜——不是吃的，是当装饰的，金黄色的，上面刻>> --