本科最后一个月，汪昭把日子过成了倒计时。

    不是那种“舍不得”的倒计时，是那种“还有多少事没做”的倒计时。她列了一张单子，上面写着：毕业论文、期末考试、还图书馆的书、退宿舍。

    论文交上去那天，汉密尔顿教授在她办公室门上贴了一张纸条：“wang,seeme.”她敲门进去，教授从眼镜上方看着她，说：“你的论文是我今年看过最好的。”她说谢谢。教授说：“我不是在夸你，我是在说一个事实。”

    她走出办公室的时候，手里多了一封推荐信。不是她要的，是教授塞给她的。“拿着，也许用得上。”她把信折好，夹进书里。

    佩吉要走的前一天晚上，两人去酒馆喝了一顿。

    佩吉找到了工作，在华盛顿，一家公司的办公室，打字、接电话、整理文件。白领。汪昭看着佩吉兴奋的样子，想起她刚来匹兹堡的时候，金发，圆脸，蓝眼睛，穿着一件鹅黄色的毛衣，站在宿舍门口问她“我能叫你昭吗?”四年了。她们住在一起四年。现在她要走了。

    你会来华盛顿看我吧，对吗？”佩吉问道。

    “当然。”

    “你不会的。”

    “我会的。”

    “你这么说，但你不会真的这么做。”

    汪昭端起威士忌喝了一口。佩吉说得对。她不会去华盛顿看她。不是不想，是没时间。她还有太多事要做。

    佩吉走的那天，汪昭去火车站送她。月台上人很多，吵吵嚷嚷的。佩吉拎着箱子，站在车厢门口，回头看了她一眼。“你有点伤心”“我没有”“你有”佩吉放下箱子，走过来，抱了她一下。很紧。“记得写信给我,”佩吉说。“我会的”佩吉松开她，拎起箱子，上了车。

    火车开了。佩吉站在车窗后面，冲她挥手。她也挥手。火车越走越远，最后变成一个灰白色的小点，消失在天边。她站在月台上，站了一会儿。然后转身走了。

    佩吉走了以后，宿舍里只剩汪昭一个人。

    她没有搬去和别人住。还有一个月就毕业了，懒得折腾。每天从图书馆回来，推开空荡荡的宿舍门，开灯，坐下，抽烟，看书。没有人说话，没有人哼歌，没有人在屋里走来走去。安静得像一间空教室。她习惯了。或者说，她假装习惯了。

    毕业典礼在六月的>> --