旧历新年前，汪昭抽空回了上海。

    火车上人很多，大包小包的。有人挑着扁担，两头挂着行李，在人群里挤来挤去。有人抱着孩子，孩子哭得撕心裂肺，母亲哄着说“不哭不哭，快到家了”。汪昭靠窗坐着，看着窗外的田野往后倒退。快到上海的时候，天已经快黑了，远处有零星的鞭炮声，闷闷的，像是有人在远处放了一串哑炮。

    母亲在车站接她，穿着一件藏青色的呢子大衣，围着一条厚围巾，把手插在口袋里。看到汪昭出来，伸手接过她手里的皮包。“你二哥也回来了，比你早到半天。”

    “二哥瘦了没？”

    “瘦了。黑了一圈。”

    母女俩出了站，叫了一辆人力车。车夫拉着他们在街上跑，穿过南京路，拐进霞飞路。法租界的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。路灯上还挂着元旦时的标语，风吹雨打，边角已经卷起来了，上面“实行国历”几个字还看得清，底下的“废除旧历”被撕掉了半张，晃晃悠悠的，像一片快掉的树皮。

    汪父说今年要拍全家福。

    “照相馆刚开到扬州那会儿，”汪父坐在沙发上，抱着继安，“我就带着你们去拍了。那时候你大哥还没你大嫂高，你二哥还在换牙，你——”他看了汪昭一眼，“你还在你娘怀里啃手指。”

    “后来就定了规矩，”母亲接话，“逢大事，拍全家福。你大哥去上海念书，拍了一张。你二哥进军校，拍了一张。你出国留学，拍了一张。”她顿了顿，“你大哥结婚，又拍了一张。”

    “今年添了继安，”汪父说，“得拍。”

    照相馆是汪家一直去的那家老店，在南京路上，叫王开。老板认得汪父，一进门就迎上来。“汪先生，好久不见。”

    “好久不见。今天拍全家福。”

    老板点了点头，领着他们往里走。摄影棚不大，背景是一块深色的布，旁边放着几把椅子和一张小桌子。老板搬来一把椅子让汪父坐下，又搬来几把让汪母、大哥大嫂坐。汪昭和二哥站在后面，继安被大嫂抱在怀里。

    老板把照相机摆好，钻进黑布里调了调。然后探出头，说“好了，大家看镜头，笑一笑”。

    继安不肯笑。他盯着镜头看，眼睛乌溜溜的，表情严肃得像个小老头。大嫂说“笑一个”，他不笑。母亲说“继安，看奶奶”，他还是不笑。汪昭在旁边说“继安，看姑姑”。他看了汪昭一眼，咧嘴笑了。

    老板赶紧按下快门。咔嚓一声。

    “这张>> --